一次？有什么好聊的？过去已经那么狼狈，再翻出来，不是更丢人吗？
但另一个声音却在心底回响：如果就这么离开，他那些未说出口的话，真的会让我一辈子都无法释怀吧？
最终，我还是回了他一句：“明天晚上8点，老地方。”
老地方，是我们以前常去的一家烧烤摊。没有咖啡馆那么讲究的气氛，却有最接地气的烟火味。那时候的我们没什么钱，但只要一起坐在这里吃烤串、喝啤酒，所有的烦恼仿佛都能被抛到脑后。
第二天晚上，我提前半小时到了，坐在熟悉的角落里，看着铁板上的油花滋滋作响，心里却莫名忐忑。服务员问我要不要先点，我摇摇头，只点了一杯冰啤酒。
八点，他准时出现。和昨晚的淡定不同，他今天看起来有些紧张。穿着一件普通的灰色毛衣，手里提着个装着水果的塑料袋。见到我，他微微松了口气，露出一个有点尴尬的笑：“没迟到吧？”
“没有。”我尽量让自己的语气听起来平静。
他坐下，把袋子放到桌上：“我记得你以前喜欢吃草莓，路过水果摊就买了一些。”
我扫了一眼，草莓红得刺眼，仿佛在提醒我，他依然记得那些细枝末节的小事。可这些记忆，曾经让我温暖，如今却让我无所适从。
“谢谢。”我没有动手拿，低头抿了一口啤酒。
他沉默了一会儿，开口问：“昨天……你还好吧？”
“你觉得呢？”我的语气带着点针锋相对，“如果你是我，忽然听到一个消失十年的人说‘对不起’，你会好到哪里去？”
他没有反驳，反而点点头：“我能理解。换成是我，也不可能好受。”
“所以，你到底想说什么？”我盯着他，尽量让目光不那么锋利，却还是
