第一章破晓前的黑暗 我叫春花,是80年代初,一个位于大山深处小乡村的普通女孩。我的家乡,就像一幅被岁月遗忘的水墨画,山高林密,溪流潺潺,四季分明。然而,这幅画的底色却是灰暗的,因为这里的人们世代生活在贫困之中,而我,也在这片土地上,开启了我艰难却又充满希望的人生。 我家住在村子的东头,房子是用黄泥和稻草搭建的,低矮而破旧。屋顶的稻草被风吹得七零八落,每逢雨天,屋内总是漏雨,地上摆满了用来接水的盆盆罐罐。屋子里昏暗潮湿,只有一扇小小的木窗透进微弱的光线。家里没有一件像样的家具,一张用木板拼凑的床,一张掉了漆的木桌,几把破旧的椅子,这就是我们全部的家当。 我的父亲是个屠夫,每天凌晨两三点就起床,磨刀、杀猪,然后挑着担子去集市上卖肉。他的手粗糙得像树皮,指关节因为长期用力而变得肿大。他的脸上总是挂着疲惫,但每当看到我时,眼中总会闪过一丝温柔。母亲是个勤劳的妇人,每天天不亮就起来做饭,然后去地里干农活。她的背已经有些驼了,岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹。尽管生活艰难,但她从不抱怨,只是默默地承受着一切。 我还有一个弟弟,比我小三岁。他是个活泼可爱的孩子,总是跟在我后面,叫我“姐姐”。我们一家四口,就在这间破旧的房子里,过着简单而又艰难的日子。我从小就对学习充满了渴望。记得第一次看到村里的孩子们背着书包去上学时,我羡慕极了。我缠着父亲,让他也送我去上学。父亲犹豫了很久,最后还是答应了。他从集市上给我买了一支铅笔和一本旧书,那是我最珍贵的宝贝。我如饥似渴地学习着,每天放学后,都会在昏暗的煤油灯下认真地做作业。虽然条件艰苦,但我从未放弃过。 然而,生活总是不会一帆风顺。那年我上小学三年级,家里突然遭遇了一场灾难。父亲在杀猪时不慎割伤了手,血流如注。我们赶紧把他送到镇上的医院,医生说要动手术,需要一大笔钱。家里本来就穷,哪里拿得出这么多钱?母亲急得直哭,我看着父亲痛苦的样子,心里也像