在暗处的“投资人”？
不重要。只要小雨能活下来。
2. 血色蒲公英
循环重启后的第13小时，林秋站在车祸现场。 夕阳将沥青路面染成橙红色，像一滩凝固的血。她数着秒表，等待那辆失控的货车从街角冲出。3、2、1——轮胎摩擦声炸响的瞬间，她扑向小雨的自行车，急救包从怀中甩出，止血凝胶在半空爆开。
雪白的绒絮混着血珠飘散，像一场诡异的蒲公英雨。林秋跪在马路中央，徒劳地抓握那些虚幻的种子。前三次循环中，它们总是穿透她的掌心，如同嘲弄命运的幽灵。直到第四次，一粒蒲公英籽落在她的手背，触感真实得发烫。
“吃掉它。”冥冥中有个声音说。 林秋捏起种子放入口中，齿尖咬破表皮的刹那，铁锈味在舌尖炸开。记忆如电流窜过脊椎——她看见32岁的自己蜷缩在产床，咬断小雨脐带时尝到的腥甜；看见48岁的深夜，抗抑郁药在喉管融化的苦涩。
第五次循环，她吞下三颗蒲公英籽。 这一次，当她按下锚点按钮时，某些碎片留了下来：实验室咖啡机的密码是0321（小雨的生日），院长办公室的冷冻舱冒着寒气，以及小雨脑电波监测屏角落那串跳动的数字——8674，正在随着每次循环递减。
3. 分裂前兆
第七次循环的清晨，镜中映出两道重影。 林秋的左手按在洗手台上，晨光透过百叶窗，将指纹照得宛如珍珠母贝般莹润。而右手掌纹却像干涸的河床，褶皱深处积着洗不净的碘伏痕迹。她凑近镜面，呼吸在玻璃上凝成白雾，重影随之晃动——19岁的马尾辫少女与48岁的白发妇人，如幽灵般浮现在她两侧。
实验室的咖啡杯正在溢出。 深褐色液体违背重力地爬上杯沿，在桌面扩散成三个同心圆。林秋数了数自己新增的白发：19根、32根、48根，精确如某种倒计时。窗外暴雨倾盆，雨滴撞击玻璃的声响被锚点装置翻译成数字，跳动在监测屏角落：剩余雨滴：8674。
“林
