了屋，屋里的老人听到动静，兴奋的喊着：“是阿清回来了吗？阿清……”她一声声呼唤的声音就像刀一下下划在他的心上。
翠花赶忙跑进里屋安慰床上泪流满面的老人，受不了这么重的打击，她变得疯疯癫癫的，神志不清，嘴里说着胡话。
他走进以前的屋子里，好像那人还在，桌子上还摆着那个本子，一支钢笔，上面已经落了灰。
他来的时候带来的每天在上面写日记，后来留下给他个念想。
他翻着后面的每一页都写着：小兰，小兰，小兰……
他不知道他是怀着怎样的心情写下这一个个名字，他承诺过教他写字，承诺过回来看他，承诺过和他一起做桂花糖。可留下的只有泛黄的本子和泛蓝的字迹，他回去了，从这里走出去，他带着那个本子走了，余生他又将如何度过。
他不知道自己怎么走出去的，他感觉自己也一同死在了那棵树下。
翠花望着他失魂落魄的背影，走到桂花树下，她小声的说：阿清哥，我很坏吧，我才不想让他后半生好过，如果可以就让他后悔一辈子吧。不过虽然过他走了，但我会一直陪着你的，我不会改嫁的，会好好照顾妈，我是你一辈子的妻子……
后来楚岚当了乡村教师，他想让每个村里的孩子都有学上，他去的每处都有桂花。
傍晚楚老从躺椅上醒来，风中的桂花香浮动在他的周围，他又做了一个好长的梦，梦里他教阿清写字读书，阿清带他看一片片金黄的麦浪，他们相视一笑 ……
