“第62次视频循环的时候，”他指尖划过她僵硬的指节，声音低沉而沙哑，“这个系统就开始给我弹窗了。”淋浴间突然亮起的顶灯下，两人手机屏同时弹出新的桃色提示：
双向解析率100%解锁
暴雨砸在防弹玻璃上的声音骤然消失，整个更衣室变得异常安静。林小满听见自己咽口水的声音异常清晰。顾深握着她的食指按在心跳监测屏上，数字从178飙升的瞬间，所有草莓贴纸突然开始自动播放她加密视频里的喘息声，声音在安静的更衣室里回荡，仿佛是某种不可抗拒的力量。
电子钟的指针刚刚跳过23:00，林小满的书包突然发出七重和弦的铃声，清脆而急促，仿佛在催促着什么。她颤抖着拉开书包的拉链，像拉开一个未知的深渊。顾深那部贴着草莓贴纸的手机正在数学分析课本上震动，屏幕亮起，显示着三年前设置的自动回复程序，仿佛时间从未流逝：
最终任务：请让目标亲口说出“喜欢你” 惩罚预警：永久性心跳同步
解剖室的蓝光透过门缝，像幽灵一样爬上她的帆布鞋。顾深正背对着门调试击剑机器人，机器的金属光泽在蓝光下显得格外冷冽。林小满点开草稿箱的手顿在空中，99+条未发送短信像泄闸的洪水，瞬间涌出：
草莓种这里（锁骨痣坐标已标记） 喉结可以咬（消毒完成率100%） 腰线敏感区示意图（附温度梯度表） …… 最新一条停留在十分钟前：直接进来，别踩第三块地砖。
她转身要逃时，不小心撞到移动白板，解剖图哗啦啦散落一地，像一场突如其来的雪崩。顾深反手接住下坠的心脏模型，胸腔里传出与她手机同步的震动声，仿佛他们的心跳被某种无形的线牵连在一起。
“第63次循环。”他擦剑的手帕忽然飘落，盖住她鞋尖上周泡面留下的油渍，“这次打算用系统，还是用……”藏在护面里的录音笔突然播放出林小满的梦话：“顾深锁骨的草莓要顺时针种……”声音娇软，带着
