发。工头扔给他一包云南白药：“算你工伤，休息两天别来车间。”对着洗手间破碎的镜子，他颤抖着触摸那道从颧骨延伸到嘴角的伤疤——像条扭曲的蜈蚣，永远改变了少年清秀的面容。
年底返乡的大巴上，陈河用围巾遮住伤疤。母亲摸着他又粗又硬的手掌掉眼泪，父亲蹲在门槛上抽旱烟：“开春跟三叔学泥瓦匠吧。”年夜饭时，亲戚们围着刚订婚的表哥说笑，表嫂手上的金镯子晃得他眼睛生疼。初一清晨，他悄悄把打工攒下的八千块钱塞进父母枕头下，带着蛇皮袋再次踏上开往广东的大巴。
---
### **第二章 暴雨中的外卖箱（深圳）**
2017年台风“天鸽”登陆那晚，陈河在龙华区城中村的隔断间里清点家当：三套起球的工装、充电接触不良的二手手机、还有藏在枕头芯里的九千三百元。玻璃厂的伤疤开始发痒，这是暴雨将至的征兆。
“骑手培训现在开始！”外卖站长敲着白板，“超时率超过5%扣保证金，投诉一次罚两百！”陈河在租车合同上按手印时，发现条款里藏着“车辆遗失需赔款六千元”。他的电动车是站点最旧的，仪表盘上的里程数显示“38765”，坐垫弹簧刺破了人造革。
第一单是送往科技园的奶茶。陈河跟着导航骑进死胡同，保温箱里的冰块已经化成水。白领女士当着他的面把奶茶扔进垃圾桶：“超时四十分钟！你知道我午休有多宝贵吗？”暴雨在此时倾盆而下，他站在写字楼玻璃幕墙外，看着自己浑身湿透的倒影——黄色头盔往下淌水，像朵被踩烂的向日葵。
“兄弟，这片区要逆着红灯走才赶得上。”东北骑手老张教他抄近路，“看到那个消防通道没？直接从商场穿过去！”陈河在货梯里遇见穿JK制服的女主播，她直播镜头扫过他脏兮兮的裤腿：“家人们看这个外卖小哥，好像流浪狗哦！”
农历八月十五，系统给他派了二十三个“独居老人关怀单”。陈河抱着月饼礼盒爬上七层步梯，防盗门后的老太太嘟囔着“怎
