一次，儿子突然发起了高烧，小脸烧得通红，哭闹不止。我心急如焚，慌乱地拨打小袁的电话，然而电话那头始终无人接听。那一刻，我感觉整个世界都陷入了黑暗，恐惧与无助将我紧紧包围。我手足无措地在房间里踱步，脑海中一片混乱，泪水在眼眶中打转，最终只能强撑着自己，抱起儿子冲向医院。
在医院的长廊里，我抱着儿子焦急地等待检查结果，汗水和泪水交织在一起。周围的一切都变得模糊不清，只有儿子微弱的哭声在我耳边回荡。终于，医生告知我儿子并无大碍，我紧绷的神经才稍稍放松。可就在这时，小袁打来电话，声音中带着疲惫与歉意：“实在不好意思，最近赶项目，忙得抽不出时间。”我听着他的解释，心中满是疑惑与愤怒，却又无从发泄，只能默默挂断电话。那一刻，我突然意识到，这个曾经在我生活中无处不在的男人，如今却在我最需要他的时候缺席得如此彻底。
日子一天天过去，学校开放日那天，我和小袁一起去参加。阳光洒在校园的小径上，本应是温馨的画面。然而，命运却在此时开了一个残酷的玩笑。我下楼时，脚下突然一滑，整个人不受控制地摔倒在楼梯上。一阵剧痛从身体各处传来，我惊恐地看着鲜血顺着裙子流了一地，意识逐渐模糊。
当我再次醒来时，已经身处医院。医生的话如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上：“很遗憾，妊娠八个月的孩子流产了。”我呆愣地望着天花板，泪水无声地滑落。小袁站在一旁，没有第一时间给予我安慰与关怀，而是冷漠地责备道：“你怎么这么不小心？”那一刻，我的心仿佛被撕裂成无数碎片，心寒至极，失声痛哭起来。
他却丝毫没有意识到我的痛苦，只是不耐烦地说：“去洗把冷水脸，回家别让孩子看出来。”我难以置信地看着他，哭着告诉他：“流产不能碰冷水。”在那一瞬间，我突然觉得眼前的这个男人是如此陌生，仿佛我们从未真正相识。
日子在痛苦与煎熬中继续前行。一天，小袁加班回来，径直走进浴室洗
