引子：法医助理林深在停尸房的冷柜抽屉里发现了一枚不属于任何尸体的银色耳环。
耳环内侧刻着“SY-07”，与她三年前失踪的双胞胎妹妹林浅最后佩戴的首饰一模一样。
地点：青江市，一座因化工厂污染被废弃的旧城区。
时间：凌晨1点47分，暴雨夜。
第一节 锈蚀的邀请函青江市刑警队接到报案：废弃的“仁和医院”顶楼发现一具无名女尸。
尸体呈跪坐姿势，双手交叠在胸前，皮肤被漂白剂彻底腐蚀，唯一能辨认的特征是后颈处纹着一串数字“19920716”。
林深主动申请参与现场勘查。
作为前痕检科警察（因妹妹失踪案违规调查被调职），她对这座医院再熟悉不过。
二十年前，这里曾是青江市最大的妇产科医院，却因一场离奇火灾关闭，传闻地下二层至今锁着未转移的医疗档案。
暴雨冲刷着破碎的玻璃窗，林深在女尸手腕内侧发现一道细微的割伤，伤口边缘黏着几粒蓝紫色结晶。
她偷偷藏起证物，却在回实验室的路上收到匿名短信：“别碰‘1992’。”
第二节 闭环的谎言女尸身份确认：苏媛，青江大学历史系研究生，两个月前因抑郁症休学。
其导师周正明声称她最后一次出现是在学校图书馆，监控却显示当晚她独自走向旧城区方向。
蹊跷的是，林深在档案室翻出1992年7月16日的《青江日报》，社会版角落刊登着一则短讯：“妇产科护士长许美玲坠楼身亡，遗书称‘愧对婴孩’。”
而苏媛的毕业论文选题正是《90年代青江市医疗系统权力结构调查》。
当晚，林深在地下室用光谱仪分析结晶成分，结果跳出“氰化钾与蜂蜡混合物”，与她妹妹失踪当晚背包里残留的毒物一致。
第三节 第二具尸体凌晨3点，刑警队长陈锋接到新报案：苏媛的室友陈雨柔死于出租屋浴缸，死因是过量注射胰岛素。
诡异的是，浴缸边缘用口红写着：“19920716”，而陈雨柔的电脑浏览器历史记录停留在搜索页面--“青江市1992年新生儿登记簿”。
林深潜入陈雨柔的公寓，在衣柜暗格中找到一本泛黄的护士值班日志。
最后一页用红笔潦草涂画着一个符号：
