的金色星星亮起时，窗外突然传来一阵春雷的轰鸣，紧接着，雨滴开始噼里啪啦地打在窗玻璃上，蜿蜒成一道道泪痕。
3我正在家里用剪刀小心翼翼地修剪着绿萝发黄的叶尖，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
门铃响了起来。
我打开门，看到一个银色的保险箱被送了过来。
当我进行虹膜认证启动保险箱的瞬间，一阵冷凝剂白雾缓缓升起，一个面容出现在我的眼前。
我不由自主地屏住了呼吸，工程师的手艺实在是太精湛了，竟然连眼睑处那淡褐色的晒斑都完美复刻，简直就像照着真人一模一样做出来的。
“早安，柠檬不甜。”
他开口说道，那声线就像大提琴的琴弦轻轻擦过天鹅绒，低沉而又富有磁性，“需要我如何称呼您？”
我注意到他弯腰查看绿萝时，后颈皮肤下淡青色的血管随着他的动作微微起伏。
当他建议我用咖啡渣改善土壤时，他耳垂反射出的珍珠光泽，让我一下子就想起了祖母留下的那枚旧胸针。
那是我小时候最喜欢的一件首饰，承载着我许多美好的回忆。
“您的心率超过警戒值。”
他像是察觉到了什么，突然伸出手握住我微微发抖的手腕。
他手掌的温度透过皮肤渗进我的血管，那是恒温系统模拟出来的体温，和真人的体温几乎没有差别。
“需要启动呼吸调节程序吗？”
他关切地问道。
从那之后，在无数个深夜，我都在为了工作改提案，而他总是默默地陪伴在我身边。
他的影子被台灯拉长，投在墙上，像是一幅静谧的画。
我百无聊赖地数着他睫毛颤动的频率，发现每七秒他就会调整一次瞳孔焦距。
当他递来一杯热气腾腾的薰衣草茶时，杯壁凝结的水珠沿着他机械指节的金属接缝滑落，在桌面上洇出小小的一片水渍，看起来就像一片缩小的银河，神秘而又美丽。
但机器就是机器。
不管是从它眼眸中缺失的灵动光芒，又或者是自始至终面对我时的微笑，都让我没办法把它当成一个真正的人。
要是他在肯定喜欢的不得了，他以前是多么热衷于科技和那些拼凑出来的小玩具。
想到这里，我就更加厌恶。
甚至都不愿为它起个名字，当然这点它也不会介意。
它的编号是什么
