吴七第一次听见尸哭，是在七岁那年的中元夜。
他蜷缩在义庄草垛里，看父亲摇着铜铃引尸入棺。
三具蒙着白布的尸体本该僵直如木，领头那具却突然转头——白布滑落半截，露出张与他娘一模一样的脸。
“狗娃，娘冷啊……”尸体脖颈缠着浸血红线，腕上银镯撞在棺沿，“叮”的一声，震断了铃绳。
父亲抄起桃木钉扎进尸体眉心，黑血喷溅在吴七脸上，烫得他尖叫。
那夜之后，他再没见过娘亲，只有祠堂梁上多了枚刻“林秀姑”的铜铃。
十七年后，同样叮响撕裂了鬼哭涧的雨幕。
吴七盯着坠入泥沼的赶尸铃，终于看清铃身内壁的刻字——那是他娘的名字。
白布下的尸体伸出青紫手掌，腕上银镯“念恩”二字正渗出血珠。
“小七，吴家欠我的棺材，你补上了？”
十年前沉塘的姑母尸身咯咯笑着，腐化的声带挤出这句话时，山涧深处传来婴儿啼哭。
吴七突然明白李瘸子为何宁肯折寿也要给他卜那卦：龟壳裂纹不是“死”字，而是未写完的“棺”字。
铜铃在血泥中嗡鸣，地底浮起七口猩红棺椁。
第一口棺材炸裂时，吴七看见娘亲的尸身躺在其中，腹部爬出个浑身符咒的婴孩，手里攥着半枚与他一模一样的铜铃。
“原来我们都是铃铛。”
他喃喃道，在婴孩瞳孔里看清了自己的结局。
---### **第一章：断铃劫**#### **第一节：尸契染血**吴七的蓑衣还在滴水，指尖却比铜铃更冷。
吴宅正厅的烛火跳得蹊跷，绿芯子裹着黑烟，把管家吴福的脸映得青灰。
他递来的尸契泛着潮气，朱砂写的生辰八字晕开血渍般的红痕。
“祖坟迁到老鹰坳东南坡，切记子时前入土。”
吴福的袖口缩了一寸，露出的指甲缝里黏着黑泥，像是腐肉沤烂的渣滓。
铜铃在吴七腰间轻颤。
赶尸二十年，他从未见过如此仓促的葬仪——暴毙的吴家长子吴念恩，竟连停灵祭祖都免了，仿佛吴家急着把这具尸体埋进土里。
窗棂外闪过一道影子，吴七余光瞥见吴福喉结滚动，颈侧浮出三条紫痕，像被婴儿抓挠的旧伤。
“瘸爷说这单接不得。”
三日前李瘸子给他卜卦，龟壳在火上烤出“咔”一声裂响，裂纹爬成个歪
