“他们在面里掺骨灰。”
电瓶车猛地撞上隔离带，我抱着保温箱滚进绿化带。
杜鹃花的根系间缠着条褪色的红领巾，结冰的雨水正顺着领巾边缘往下滴。
“谁在说话？”
我攥着沾泥的桃酥，喉咙泛起焚烧纸钱的焦糊味。
“往前三百米右转。”
徐家栋的声音混着电流杂音，“看见白桦树就停车，树根下面...”保温箱突然弹开，面汤在颠簸中竟未洒出半滴。
冰层下的工牌照片开始流血，徐家栋的嘴角淌下褐色的汤汁：“快啊，他们要把我磨进面粉了！”
系统光幕在潮湿的空气中炸开：紧急任务：截获祭品奖励：视觉共感（可追溯食材来源）我扒开腐叶堆积的树根时，铁锹撞上硬物的声响惊飞了乌鸦。
塑料袋里裹着个青花瓷罐，封口的黄符被雨水泡成了纸浆。
掀开罐盖的瞬间，陈年麦香混着骨灰的涩味直冲天灵盖。
“这是...”指尖碰到罐内粉末时，眼前闪过面粉厂的传送带。
沾着柴油的麦粒被碾成粉，流水线尽头的老徐正把一罐骨灰倒进搅拌机，铜戒在粉尘中泛着血光。
“阿栋的肋骨。”
林深的声音突然从背后传来。
他撑着的黑伞边缘滴着红漆，西装前襟别着朵枯萎的洋桔梗，“三年前火锅店爆炸，只找到这个。”
保温箱里的面汤突然沸腾，工牌照片发出凄厉尖叫。
林深用伞尖挑起我衣领上的面粉：“老徐夫妇拜托你找儿子？
他们没告诉你——”震耳欲聋的爆炸声截断了后半句话，金融大厦方向腾起滚烫的烟柱。
我摸到手机屏幕上自动播放的新闻快讯：徐记面馆煤气爆燃，现场发现疑似人体残骸...“任务更新。”
系统的机械音第一次带着颤音，“外送物品更改为骨灰罐，送往爆炸现场。”
徐家栋的笑声混着火焰噼啪声在耳际炸开：“爸，妈，我们马上就能一起和面了。”
骨灰罐在掌心剧烈震颤，瓷面裂开蛛网纹。
林深的黑伞突然向西北倾斜，伞骨发出不堪重负的呻吟。
我抱着罐子冲向电瓶车时，听见他在暴雨中轻笑：“你知道为什么选你送餐吗？”
“因为老子穷到接阴单？”
我拧动油门，后视镜里他的身影正在融化，西装变成流淌的沥青。
“因为三年前那场车祸——”
