了......”机舱空调吹出刺骨的冷风，父亲手中的银锁片在灯光下折射出细碎的寒芒，刺痛了我的眼睛。
我看着他颤抖的嘴唇，突然明白那些年他为何总在我涂眼影时暴怒——真正的廖雨欣有双天生的桃花眼。
“1998年11月7日深夜，张美玲值班的产科病房停电十七分钟。”
父亲的声音像浸了冰碴，每一个字都透着寒意，“她把自己早产的女儿和隔壁病房健康男婴调换，那个男婴...就是星仔。”
舷窗外闪过红蓝交错的警灯，父亲突然攥住我的手腕往紧急出口拖拽。
我踉跄着撞翻餐车，热咖啡泼在银锁片上，融化出褐色的泪痕，仿佛是命运的眼泪。
乘务员的尖叫中，我摸到锁片背面凸起的刻痕——那是用针尖反复刻画的“L”字母。
这个字母背后，又隐藏着什么秘密呢？
记忆如暴雪倾泻。
十二岁生日那晚，母亲醉醺醺地举着银锁片说：“这才是你的东西。”
父亲夺过锁片时，她脖颈处的淤青在月光下泛着紫，那触目惊心的伤痕，让我至今难忘。
“小心！”
便衣警察的吼声穿透机舱。
父亲突然从公文包夹层抽出手术刀，锋刃抵住我颈动脉时，我闻到他袖口残留的福尔马林味。
二十年来他解剖过无数遗体，此刻刀刃的力度精准得令人胆寒，仿佛他早已计划好了这一切。
“让飞机立刻起飞！”
他冲着逼近的警察嘶吼，刀尖在皮肤上压出血珠，那温热的血顺着我的脖颈流下，“否则我切开她的喉管！”
疼痛让我突然看清他领口内侧的污渍——不是油墨，是干涸的血迹晕染成的暗花。
三天前的深夜，我就是被这种铁锈味惊醒，发现他在浴室用浓硫酸冲刷搅拌机的刀片。
那刺鼻的气味，至今还在我的鼻腔里回荡。
“爸，”我盯着他充血的眼球，努力让自己保持镇定，“你袖扣沾着妈妈眼睫毛膏。”
他手腕猛地一颤，我趁机抓住他持刀的手。
机舱顶灯在混乱中炸裂，玻璃碎片像坠落的星星扎进掌心，鲜血直流。
在警察扑上来的瞬间，我看到他后颈处新鲜的抓痕——是母亲镶着水钻的指甲留下的最后印记，那是母亲挣扎的痕迹，也是真相即将浮出水面的预兆。
我坐在审讯室冰冷的金属椅
