喜欢你。
从小到大，我就觉得你跟别人不一样。
你不爱说话，可我知道你心特别好。
我老是缠着你，你会不会烦我啊？
如果烦了，你就告诉我吧，我不会再烦你了……”录音里她停顿了一下，像是鼓足了勇气，“我就是想跟你说，我喜欢你，特别特别喜欢。
如果你也有一点点喜欢我，就告诉我好不好？”
磁带“咔”地一声停了，我却像被钉在原地，动不了。
二十年前，我没听完这盘磁带，现在却像被它判了死刑。
我开始满世界找她，从老乡那儿打听，从同学那儿问，甚至跑回小镇翻她家的旧地址。
可得到的答案一次比一次糟心——她离婚了，被那个混混打得住院好几次，后来一个人带着孩子，在城郊的小餐馆打工。
有人说她瘦得不成样子，眼睛里的光早就没了。
我终于找到她时，她正端着一盘菜，满脸疲惫地招呼客人。
她看见我，愣了一下，然后低头笑了笑，“阿诚，好久不见。”
她的声音还是那么轻，可酒窝没了，星星也没了。
我喉咙发紧，想说点什么，却只挤出一句，“你过得不好吗？”
她摇摇头，“还行吧，孩子挺乖的。”
我看着她手上的淤青，心像被刀剜了一下。
那天我没敢多留，怕自己会崩溃。
可从那以后，我开始像个疯子一样，想尽办法弥补她。
我给她送钱，她不要；我帮她找工作，她谢绝；我甚至跑到她住的破出租屋，求她让我帮她一把。
她只是淡淡地说，“阿诚，过去的事就过去了，你别这样。”
我急了，抓着她的胳膊喊，“如果那天我听了那盘磁带，你会不会不一样？”
她看着我，眼里终于有了点波澜，但她还是推开我，“现在说这些，有什么用呢？”
我哑口无言，只能看着她转身离开，背影瘦得像一阵风就能吹倒。
---磁带已经转到尽头，只剩空白的嘶嘶声。
我坐在地板上，手里攥着那盘发黄的磁带，像攥着二十年的悔恨。
窗外夜色深沉，月光洒进来，照得房间冷清又寂寞。
我想起她十七岁的笑，想起她录下告白时的笨拙，想起她如今眼里的空洞。
如果时光能倒流，我会跑回那个夏天，接过那盘磁带，告诉她，我也喜欢她，特别特别喜欢。
可时光从不回头，它
