窗，凌厉的眉峰像一把刀，劈开雨帘，眼神中透着警惕和不悦：“跟踪我？”
李主任的声音尖锐，在雨中显得格外刺耳。
“上周华南医学峰会茶歇室，”林向阳抬手抹去糊住视线的雨水，露出指节上因长期写论文磨出的茧，那是他曾经努力学习的证明，“您和赵教授讨论过令郎的强基计划。”
他刻意用上医学院的专业切口，希望能拉近与李主任的距离，“我是华西医大本硕连读，或许能提供些备考策略......”林向阳尽量让自己的语气显得诚恳，但心里却十分紧张，生怕李主任不买账。
就在这时，惊雷在云层中炸响，震得人耳膜生疼。
紧接着，李主任的车后胎突然爆裂，奥迪如受伤的兽类般失控地撞向护栏。
在那一瞬间，林向阳看见李主任护住头颈的姿势，那是教科书上标准的坠落防护动作。
他来不及多想，本能地冲过去，徒手掰开变形的车门。
碎玻璃像尖锐的刀片，在他掌心犁出血沟，鲜血混着雨水流淌下来，但此刻他顾不上疼痛，心里只有一个念头，就是救李主任。
<担架抬出来时，李主任染血的唇角微微翕动：“第三个抽屉......”她的手死死攥住林向阳的领带，银杏叶胸针的别针刺入他的锁骨，仿佛要将希波克拉底誓言深深地烙进他的血肉。
手术室红灯亮起的刹那，林向阳恍惚看见毕业典礼那日，导师将听诊器轻轻挂上他的脖颈，银质胸牌擦过锁骨的凉意，与此刻胸针的灼痛在时空中重叠。
那一刻，他心中五味杂陈，曾经的梦想和如今的现实在脑海中不断交织。
凌晨三点，整个医院都沉浸在寂静之中，只有走廊里偶尔传来护士的脚步声。
林向阳轻手轻脚地走进主任办公室，月光从窗户洒进来，为第三个抽屉镀上一层尸检台般的冷辉。
他缓缓打开抽屉，拿出泛黄的CT胶片，上面肺部的阴影如暴风雨前的积雨云，厚重而压抑。
诊断日期赫然是五年前——恰逢本市首台PET - CT装机仪式。
林向阳的指尖轻轻抚过胶片边缘的折痕，心中涌起无数疑问。
突然，身后传来砂纸摩擦般的嗓音：“这叫职业暴露。”
林向阳回头，看见老周斜倚在门框上吞云
