么东西绊倒，手机电筒照亮满地散落的羊皮卷。
最上面那卷用红绳系着铜牌，刻着曾祖父周慕义的名字。
展开的卷轴上画着人体衰老过程图，标注日期正是曾祖父出轨女信徒的时间线。
地窖深处传来婴儿啼哭。
周启明循声撞开积灰的木箱，在箱底发现父亲临终前攥着的铜钥匙。
钥匙插进石墙暗格时，整面墙浮现出血色家族树，他的照片正在以肉眼可见的速度发黄卷边。
而代表苏雯腹中胎儿的嫩芽刚生出两片叶子，其中一片已经布满虫蛀似的黑斑。
当晚的梦境充满粘稠的橄榄油。
周启明看见年轻时的父亲站在受洗池中，将某个挣扎的婴儿按进水面。
当他试图靠近时，池水突然变成黑色原油，池底浮起七个与他相貌相同的老者尸体。
最年轻的那具尸体戴着牧师领圈，右手无名指缺失——和他此刻戴着指环的位置完全一致。
苏雯的惊叫将他拖回现实。
月光下，妻子的孕肚诡异地蠕动着，薄被下凸起手掌形状的轮廓。
B超照片从床头柜飘落，本该清晰的胎儿面部布满蛛网般的皱纹。
殡仪馆打来电话时，周启明正在擦拭不断渗血的十诫石碑。
工作人员说父亲的墓碑刚刚自动裂开，裂缝组成希伯来文
