林国栋第十三次擦拭手机屏幕时，雨滴正顺着外卖箱的裂缝渗进来。
阴沉的天空仿若一块沉重的铅板，沉甸甸地压向大地，细密的雨丝在黯淡的光线下闪烁着冷冽的光。
导航显示距离安定医院还剩 1.2 公里，他不经意间瞥见左手的烫伤疤痕，在一道惨白的闪电划过夜空时，那疤痕竟泛着诡异的红光，和三天前那场诡异的电动车自燃事故留下的印记一模一样，仿佛是来自地狱的诅咒。
“您有新的预订单。”
机械女声在头盔里突兀地炸响，惊得他差点撞上隔离带。
豆大的雨滴砸在头盔上，发出密集而嘈杂的声响，更添几分慌乱。
他匆忙查看订单，备注栏赫然写着：“请将海鲜粥放在 3 号楼 402 室门口，不要敲门。
王女士”。
后视镜里闪过一抹银光，林国栋猛然转头，只看见被暴雨击打的梧桐树枝在狂风中疯狂地狂舞。
那些扭曲的枝干在车灯昏黄光线的照射下，犹如人体解剖课上见过的错综复杂的神经血管网络，仿佛每一根都在诉说着不为人知的秘密。
他忽然想起三天前自燃的电动车残骸里，消防员说过一句奇怪的话：“金属燃烧纹路呈现生物细胞分裂形态。”
这话语如同一把尖锐的钩子，在他心头反复拉扯。
医院的旋转门卡住了他的外卖箱。
当林国栋用力拽出箱子时，一块沾着黏液的组织标本啪嗒掉在脚边。
空气中弥漫着令人作呕的腐臭气息，混合着雨水的潮味。
标本标签上的日期是 1999 年 6 月 12 日 —— 正是妹妹林小竹的生日，这个数字像是命运的暗示，重重地敲击着他的神经。
“需要帮忙吗？”
穿粉色制服的护士推着送药车靠近，车轮在湿漉漉的地面上滚动，发出沉闷的声响。
车筐里堆满印有 “慈爱医疗” 字样的玻璃瓶，在昏暗的光线下闪烁着幽光。
林国栋注意到她胸牌的照片有些不对劲，那张笑脸的下颌骨轮廓与自己有七分相似，一种莫名的寒意从脚底直窜上脊背。
电梯间的镜面映出他发青的眼圈，那是连日疲惫与恐惧留下的痕迹。
当楼层显示屏跳到 “4” 时，顶灯突然爆出火花，“滋滋” 的电流声在狭小的空间里格外刺耳
