第一节：物理老师张明远的粉笔头划出抛物线时，我口袋里的怀表突然开始发烫。
金属表壳隔着校服布料灼烧皮肤，我下意识摸向裤袋。
这个父亲失踪时留下的遗物，三年来第一次产生温度变化。
讲台上，张老师张嘴说话的慢动作像被按了0.5倍速，粉笔灰悬浮在空中凝成雾霭。
当教室后墙的挂钟发出第七声嗡鸣，整个世界陷入寂静。
我的指尖还捏着写满公式的草稿纸，纸角保持着翻卷的弧度静止在空气中。
前桌何露的马尾辫定格成飞扬的弧度，窗外飘落的银杏叶如同琥珀里的标本。
冷汗顺着脊背滑进校服，我听见自己雷鸣般的心跳。
怀表在掌心自动弹开，泛黄的合影照片在表盖内侧微微发亮。
父亲抱着六岁的我站在老钟表铺门前，他的机械师围裙上沾着机油，而我正伸手去抓他胸前的怀表链子。
