的第六根肋骨正抵着换挡杆，皮革座椅在雷鸣中蒸腾出潮湿的麝香味。
他解安全带时小指擦过她膝头的丝袜破口，尼龙纤维勾住倒刺的触感，让两人同时屏住呼吸。
中央扶手上的咖啡杯早凉透了，褐色液面却还在随心跳震颤。
后视镜里映着两段脖颈：一段绷着青筋在吞咽，一段浮着碎发在滴水。
她伸手去够后座的薄毯，手肘撞上他调整空调的手指——18℃冷风突然扫过锁骨，激起一片细小的战栗。
闪电劈开的刹那，仪表盘蓝光漫过他喉结的凸起。
她数到第三道雷声时，发现他正用余光丈量她耳钉与肩带的距离。
雨帘在车顶敲出摩斯密码般的节奏，而他的衬衫第二颗纽扣，正在她裙摆的蕾丝褶皱里投下菱形阴影。
他的手机在储物格震动，屏幕上“正在输入中”的绿光，恰好照亮她蜷在真皮缝线上的脚趾。
当陈佳佳在副驾惊醒时，车载香薰正漫出苦橙与雪松的气息。
雨刮器规律摆动中，她看见男人卷起袖管的手臂脉络分明，尾戒折射的冷光掠过她颈侧蝶形胎记。
仪表盘幽蓝的光晕里，他喉结滚动着按下锁车键。
