雨水顺着发梢滴进脖颈。
向杨刚要开口，就看见她颤抖着打开饭盒——里面是半个冷掉的馒头。
“喂。”
他踢开脚边的易拉罐，“我请你吃关东煮？”
周以宁像受惊的猫般跳起来，饭盒“哐当”砸在地上。
向杨弯腰去捡，瞥见饭盒盖上用红漆写着“南城纺织厂”，那是十年前就倒闭的国营厂。
雨越下越大，向杨拽着她躲进便利店。
周以宁缩在暖气口发抖，校服下摆还在滴水。
向杨把热牛奶推过去时，看见她手腕上贴着泛黄的膏药贴。
“你奶奶...”他话没说完就被打断。
“别可怜我。”
周以宁咬开牛奶盒，嘴角沾着奶渍，“我辅导你功课，你付我补课费，很公平。”
玻璃窗上雨痕蜿蜒，向杨忽然想起那只蜕壳的蝉。
他掏出皱巴巴的作文本，最新一页写着：“她像未完成的诗，每个标点都带着刺。”
期中考试那天，周以宁在考场晕倒了。
向杨交卷时看见走廊里围满人，周以宁苍白的脸从校医手臂间垂下来，腕骨凸起得像要刺破皮肤。
他追着担架跑到医务室，听见校医打电话：“营养不良...低血糖...家长什么时候能到？”
周以宁醒来时，暮色爬满了窗帘。
她闻到麦芽糖的香气，睁开眼看见向杨，正在撕麦芽糖的包装纸。
“张嘴。”
向杨把糖块递过来，“补充血糖。”
周以宁别过脸，却被他捏住下巴。
麦芽糖在舌尖化开的瞬间，她尝到咸涩的泪水。
原来人在极度饥饿时，连自尊都会变得甜软。
上午的放学铃声响起时，向杨从书包里掏出保温桶。
周妈妈熬的鸡汤还冒着热气，金黄的油花上漂着枸杞。
他舀汤时露出小臂上的烫伤，那是今早偷学炖汤时留下的。
“明天开始带便当。”
他把勺子塞进她手里，“作为...作为补课费的一部分。”
周以宁盯着汤里晃动的月亮，突然说：“你知道蝉的若虫要在地下蛰伏多久吗？”
“七年。”
向杨把校服外套披在她肩上，“但破土那天，整个夏天都是它的。”
窗外传来悠长的蝉鸣，今年最后一只夏蝉正在死去。
周以宁握紧瓷勺，突然希望这个瞬间能像麦芽糖那样拉得很长很长。
高考倒计时牌翻到“43天”时，紫藤花爬满了图书馆的旧墙。
周以
