第1章

第一章 锈迹周扬推开星巴克玻璃门时，西装下摆扫落了柜台边的砂糖包。

八点四十七分的阳光斜射进大堂，将他的影子拉长成扭曲的蜘蛛。

咖啡杯外壁凝结的水珠正顺着虎口滑向腕表，秒针每跳动一次，电梯楼层显示屏就变红一个数字。

这是本周第三次在早高峰遇见1102的新邻居。

不锈钢轿厢门映出他凌乱的发梢，熬夜改方案残留的铅笔灰还粘在耳后。

深褐色行李箱安静地立在角落，三道抓痕在顶灯下泛着油光，像是被大型犬反复抓挠的痕迹。

周扬用余光丈量箱子尺寸，刚好能装下健身房的折叠单车——如果竖着塞进去的话。