保安。
后视镜里，顾沉风站在旋转门前，像尊风化的石像。
林萱在诊所缝针时，我把手机卡冲进马桶。
窗外飘着今年的初雪，落在去年他送的水晶发卡上。
凌晨三点，我拆开新买的剪刀。
长发簌簌落地时，楼下车灯闪了三次。
顾沉风倚着车门抽烟，火星明灭如将熄的萤火。
我把发卡扔进垃圾桶，塑料碰撞声惊飞了栖在窗台的麻雀。
我撕碎了和美术馆的联名合同。
林萱递来拿铁，杯壁凝着去年的樱花糖浆。
人事部第三次打电话来，说顾沉风把我的辞职报告锁在保险柜。
我把工牌剪成两半，投进碎纸机时金属片卡住了齿轮。
便利店关东煮换了供应商。
萝卜炖不烂，咬下去全是纤维。
我蹲在货架间数鱼丸，脚步声在身后停住又远去。
玻璃门外，黑伞尖滴着水，在积水里画出半颗心。
苏逸把实验室钥匙寄到我新公寓。
包裹里塞着染血的银杏叶，背面印着股权转让书。
林萱要烧，我扔进碎纸机，显示屏突然弹出三年前的会议记录。
顾沉风在财经频道里系错领带。
主持人问并购进展，他转着无名指上的戒痕，把钢笔墨水甩在合同签名处。
我收到匿名快递是在霜降那天。
纸箱里装着发霉的绿萝，根系缠着缕长发。
林萱对着灯光看透明密封袋，
