属表面“阿黄”的刻痕正在消融，像被橡皮擦反复摩擦的铅笔字，边缘还残留着几粒金色狗毛。
“磨损纹路显示，”刑警队长敲了敲检测仪屏幕，“这枚项圈至少被佩戴七年以上。”
手机在口袋里震动，局长发来的信封渗出冰碴。
林夏闪进消防通道拆信时，呼出的白雾在墙面凝成霜花，血色字迹蛇形游走：凌晨三点，清理第七号记忆残渣。
她后退半步，鞋跟碾碎地面积冰，裂纹中渗出几缕金毛。
第七号信箱格子里堆满泛黄的儿童画。
蜡笔涂墨的金毛犬追着穿背带裤的小女孩，每幅画角落都标着歪扭的日期：1998.6.7、2005.9.13……最新那幅还带着松节油味，画面却是黑狗撕咬穿邮差制服的女子。
林夏抽出最底层的画纸时，纸张突然卷曲自燃，灰烬里露出半页烧焦的日记：1998.6.7 晴 阿黄今天对着梧桐街狂吠，姐姐捂住我的耳朵说，狗能看见“影子人”在邮局门口排队……残页背面的蜡笔涂鸦突然凸起，狗眼化作蓝宝石滴溜溜转动，叼着的铜牌“7”字渗出铁锈味。
局长从阴影里显形，金牙咬碎冰凌：“每拯救一个灵魂，邮局就回收等量的记忆——比如这条狗。”
储物柜轰然爆裂，数百条狗项圈倾泻如瀑。
每个铭牌都刻着“阿黄”，磨损程度却跨越数十年。
银质项圈挂着怀表，表盖内侧照片里，穿阴丹士林旗袍的自己正抚摸黄狗，背景邮局的火焰中悬着49枚铜牌。
梦境从焚烧纸张的噼啪声开始。
林夏看见穿邮差制服的姐姐被逼入档案室死角，无脸邮差们手持铜牌形成包围圈。
当林秋将蓝宝石胸针塞进第七号信箱时，地板突然翻转，露出她童年卧室的樱桃木床。
“汪！”
阿黄的呜咽从床底传来。
林夏趴下时撞见流血的狗眼，瞳孔里映出父亲将铜牌刺入狗心的画面。
狗爪按着的日记本写着：爸爸说阿黄的血能打开时空门。
衣柜门吱呀作响，无脸邮差们手持铜牌鱼贯而出，编号连起来正是“194345”。
惊醒时电子钟显示3:07，睡衣被冷汗浸出盐渍。
梳妆镜蒙着灰白水雾，指尖擦过的痕迹凝成梅花状狗爪印。
镜中倒映的床头柜上，染
