空重新拼合。
伞骨间垂落的已不是银线，而是无数个雨夜凝结的钟表齿轮，咬合着所有被改写的时间刻度。
当第一个雨滴砸在新生的伞面上，他们同时听见了1999年、2018年、2023年和2036年的便利店提示音。
林小满望着伞柄上完美闭合的衔尾蛇，终于明白守伞人真正的使命——不是修补时间裂缝，而是让所有雨夜的孤魂，都能握住那柄永远向前流动的伞。
深蓝伞面崩裂成星尘时，林小满闻到了锈味。
不是金属的锈，是2036年阿霁电子血管里泵出的、带着机油气味的血。
他的机械手指正卡在她锁骨处的衔尾蛇图腾里，像把打开时光保险箱的钥匙。
