闪过他们共用的那台离心机，转轴处还缠着她绑头发的粉色皮筋。
<“冰雕展……”她喃喃重复着未发送的句子，突然听见楼下传来救护车的鸣笛。
这声音与杭州实验室的火灾警报产生诡异的共鸣——去年电路老化引发小规模起火时，姜雨声抱着标本瓶往外冲，被烧焦的刘海如今长成了额前那缕总也捋不顺的卷发。
手机突然弹出日历提醒：恋爱1000天纪念日。
程南南翻出压在行李箱底的信封，里面是姜雨声手绘的百枚银杏书签设计图。
第99张画着穿婚纱的简笔画小人，第100张却是空白，旁边标注着培养基配方：理解50ml+妥协30ml+……暖气片发出滋滋的排气声。
她抓起白大褂冲向医院，北京协和的offer被风掀到地板上，盖住了姜雨声最新发来的消息：“斯坦福的签证下来了。”
月光透过出租屋的窗帘缝隙，将两道相隔三千公里的影子，钉在各自命运的坐标轴上。
第三章 中央大街的马迭尔冰棍十二月的哈尔滨零下二十度，中央大街的面包石上结着透明的冰壳。
程南南咬着马迭尔冰棍，看着姜雨声的鼻尖冻得通红。
他围着她去年织的灰色围巾，呼出的白气很快凝结在睫毛上——那团毛线里还缠着他们吵架时扯断的银链，坠子是她用第一个月工资买的显微镜挂件。
“和西湖醋鱼比怎么样？”
她指着俄式餐厅的霓虹灯牌笑，冰棍的甜腻在舌尖化作苦涩。
三小时前在机场，她一眼就看见他行李箱上拴着的银杏书签——那枚本该躺在杭州实验室的标本。
塑料保护壳折射着顶灯，将“2021.9.5”的日期切割成散落的虹斑，那是他们第一次在神经科学年会上得奖的日子。
姜雨声哈着气搓手，腕表表盘在路灯下反光。
南南注意到他换了新手表，皮质表带妥帖地扣在曾经被试管烫伤的位置。
就像她白大褂口袋里崭新的听诊器，早已取代了当初别在胸口的校园卡——那张卡片现在泡在福尔马林里，和二十七个银杏标本瓶一起封存在杭州实验室的储物柜。
他们走过索菲亚教堂时，雪又下起来。
姜雨声突然停住脚步，从大衣口袋掏出个玻璃瓶。
二十枚银杏书
