推车轱辘声，金属碰撞的节奏异常急促。
沈雨要瞥见治疗盘下的镇静剂，那是周主任特批的加强型氯丙嗪。
季思远扯下床单裹住患者，输液架横扫过扑来的白大褂。
沈雨瑶趁机拔出U盘，却被护士长的锐器盒砸中肩胛。
疼痛激起的眩晕中，她看见季思远反手接住手术剪，在掌心旋出银花——正是他前世独创的器械操手法。
“走消防通道！”
季思远开安全门，硝烟味突然涌入鼻腔。
沈雨瑶的瞳孔猛地收缩，这个味道与顾淮安出事那晚染在她衣领上的气息一模一样。
怀中的患者突然抽搐——呕出的血沫里混着淡蓝色结晶物。
第七章更衣室镜面蒙着水雾，沈雨瑶的指尖抚过锁骨处的淤青。
身后传来门锁轻响，季思远白大褂下摆还沾着地下车库的机油。
他沉默着将冰袋按在她受伤的地方，冷气顺着衣领钻入脊背。
“你什么时候发现的？”
沈雨瑶突然开口。
镜中倒映着季思远解开衬衫纽扣，右侧肋间那道旧伤开始渗血——方才为护住她撞上了消防栓。
这个位置的疤痕，和顾淮安在军事演习中受伤留下的痕迹重叠，但皮下缝合手法分明是季氏独创的连续锁边法。
季思远从顾淮安的储物柜取出军用急救包，酒精棉擦过她后颈时突然停顿。
那里有枚暗红色吻痕，是昨夜混乱中他为掩饰U盘位置留下的。
“那台吻合器，”他答非所问，“2019年12月送检的故障报告，是你帮我修改的英文摘要。”
沈雨瑶倏然转身，撞翻了他手中的双氧水瓶。
液体在地面蔓延成奇异的图腾，就像当年她偷偷夹在他论文里的枫叶标本形状。
季思远用棉签蘸着药水，在她掌心画出三个同心圆——这是他们约定的危急暗号，却在顾淮安求婚那晚被画在沙滩上。
“监控系统每周末凌晨格式化。”
他突然扯开左臂绷带，露出正在结痂的枪伤，“明天陪我去个地方。”
沈雨瑶拿棉签的手停滞在伤口边缘，这个处理方式太熟悉了：“先涂碘伏再覆盖凡士林纱布，”正是她当年手把手教给实习生的手法。
暗室的红灯骤然亮起，季思远将车祸现场的照片贴在案情板上。
沈雨瑶的指尖停在那张轮胎特写上，紫色染料的纹理让她想起院长办公
