然后接过空碗，伸手给她掖好被角。
她的目光一直落在我身上，像是在认真观察什么。
过了一会儿，她忽然低声道：“你很会照顾人。”
我没抬头，只是随口道：“也不是天生就会。”
她的手指轻轻扣了扣床沿，嗓音带着些嘶哑：“你以前...这样照顾过谁？”
我一愣，才反应过来她在问什么。
这语气...怎么有点像是在试探？
我没忍住，偏头看她，挑眉道：“你这是在吃醋？”
她没否认，也没承认，只是垂眸盯着被子，神色晦暗不明。
但我忽然明白了。
她是害怕的。
怕她这次的病好了，我就会离开，像那些曾经背叛她的人一样。
我心里一阵复杂，最终，还是轻轻叹了口气，放软了语气：“没有。”
“我没有照顾过谁。”
她缓缓抬眼看我，眼里有些复杂的情绪在涌动。
我顿了顿，低声道：“你是第一个。”
她的指尖微微蜷缩了一下，像是终于放心了一点。
我看着她的样子，心里忽然有些难受。
她明明是这世上最锋利、最危险的人，可她的脆弱，却连表达都不会，只能用这种隐晦的方式试探我。
她不是不怕失去，而是已经习惯了所有人都会离开。
所以，她不敢相信有人会留下。
我抿了抿唇，忽然伸手覆上她的指尖，声音低而坚定：“这次，我不会走。”
“你信也好，不信也罢。”
“但我说的，就是事实。”
她愣住了，半晌，才微微勾起唇角，嗓音低哑：“...好。”
她的伤养了半个月。
这半个月里，她比之前沉默了许多，不再时刻盯着我，也不再用那些隐晦的手段去试探我的态度。
但她的目光仍然追随着我。
哪怕是最寻常的日常，比如我坐在窗边看书，她批阅公文，她的目光都会不经意地落在我身上，仿佛在确认我是否仍然在这里。
我看在眼里，却没有戳破，只是像往常一样照顾她，把她的伤养好。
一个月后，她彻底康复。
那天，天色微暗，屋外有细雨飘落，檐角低垂，雨水打湿了庭院里的青石板。
她坐在窗边，沉默地看着外面的雨，指尖轻敲桌面，似乎在思考什么。
我端着热茶走过去，随口道：“还在想那晚的事？”
她抬眼看我，没否认。
我坐下，把茶杯推到她面前，语气平静
