下了好久，久到今日，我依旧能够听到。
我是个无神论者，那是我第一次虔诚地跪在佛龛面前，我祈求所有的神明，让他平安回来，我什么都不要，就要他平安回来。
我不知道他去哪里执行任务，执行什么样的任务，我能做的只有不停地祷告。
我坚持每天给他发消息，明知道他收不到，依旧不死心。
又一年秋天，秋雨绵绵。
蔺序南，北城的秋天又到了，你什么时候回来降温了，记得加衣服注意安全，我等你回来记得好好照顾自己……冬至这天，我听见新闻联播在说云南边境打击贩毒团伙的消息。
会是你们吗？
蔺序南，又到冬天了，你怎么还不回来。
我记得他回来的那个下午，我正在学校上课。
接到了公安局打来的电话。
我赶到的时候，工作人员告诉我要做好心理准备。
我有预感，但也始终无法相信。
我撑着墙，一步步跟在工作人员身后。
可我看到，他高大的身躯蜷缩在漆黑狭小的盒子里还是没有办法接受。
我的哭声响彻了整个大厅，我想去抱抱他，可我没有力气。
“蔺序南，我来接你回家了。”
工作人员扶起我，告诉我节哀顺变。
我揭开白布，我多想能触碰到他，拥抱他，可我面前只有这个黑色的，四四方方的盒子。
就像《泰坦尼克号》一样，也许从一开始，我就改变不了这样的结局。
只是好可惜，就差一点，就差一点，我们就可以永远在一起了。
我抱着他，不愿松手，希望他可以感受到我的温度，我一遍遍呼喊他的名字，我多希望听见他再应一声。
天人永隔，蔺序南，你又失约了，骗你的，我早就原谅你了。
接他回家的第二天，他的同事来找我。
给了我一个信封。
里面是他的银行卡，户口簿，还有一张字条。
“阿婕，不论我在与不在，都好好活下去。”
替他去销户的那天，我站在服务窗口，看着他生活过的痕迹被划去，我终于撑不住，泪水止也止不住地打湿面前的资料书。
这张纸太薄了，承受不住他生命的厚度。
下葬那天，我跪在他的墓碑前，隔着冰冷的碑石我再也看不见他的眼睛。
蔺序南，我也是你在这个世界上的遗物，我会带着你的那份，好好活下去。
我辞去
