药物，但陈默离开后留下的空洞感总是在寂静的夜里格外清晰，像一把钝刀缓慢地切割着她的内脏。
她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。
公寓里静得能听见水管中水流的声音。
以前陈默熬夜作曲时，总会有轻柔的钢琴声伴她入眠，现在只有令人窒息的寂静。
林小诺走进琴房，月光透过落地窗洒在钢琴上，为黑白琴键镀上一层银辉。
她打开琴凳，开始翻阅陈默留下的乐谱。
这些纸张上布满了他的笔迹——音符、修改标记、偶尔出现的心情随笔。
她轻轻抚过那些字迹，仿佛能通过指尖感受到他创作时的温度。
在最底层，她发现了一沓没有装订的散页，上面标着
