那年。
在往后那些辗转难眠的夜里，火生在城市打工的经历，如同潮水般向我涌来，将悲伤的情绪推至极致。
火生为了改变家庭的命运，怀揣着微薄的希望，背井离乡，踏入那座霓虹闪烁的城市。
他穿着一件洗得发白，袖口和领口都磨起毛边的蓝色旧外套，一条膝盖处打着补丁的黑色裤子，裤脚在行走时，会时不时露出洗得看不出颜色的袜子，脚上的解放鞋，不仅沾满泥土，鞋面还裂开了几道口子。
这身从农村带来的行头，在繁华都市里显得格格不入。
在工厂流水线旁，火生总是默默低头工作，他的每一个动作都倾注着对美好生活的渴望。
但他生性内向，不善言辞，在这个热闹喧嚣的工作环境里，愈发显得与周遭脱节。
休息时，工友们穿着崭新的T恤、牛仔裤，戴着时尚的鸭舌帽，围坐在一起谈天说地，欢声笑语不断。
火生偶尔会凑过去，试图融入他们，可每次话到嘴边，又被紧张和不安硬生生地咽了回去。
时间一长，工友们开始对他冷嘲热讽。
“哟，瞧瞧这位，天天穿得跟出土文物似的，也不知道收拾下自己。”
有人在他经过时故意提高音量，引得众人哄笑。
还有人在背后指指点点：“土里土气的，跟咱们都不是一路人，还想凑过来。”
面对这些嘲讽，火生只能默默忍受，他的眼神中充满了无助与自卑，像一只受伤后躲在角落的小兽。
不仅如此，他还遭到了工友们的孤立。
分配工作时，那些又脏又累的活儿总会落到他头上，而当有轻松的任务或奖励时，他永远是被遗忘的那个。
有一次，工厂组织团建活动，大家都穿着色彩鲜艳的运动装，兴高采烈地讨论着行程，只有火生穿着那身旧衣，被晾在一旁。
活动当天，他独自一人留在空荡荡的宿舍，听着窗外传来的欢声笑语，泪水无声地滑落。
火生曾试图改变这一切，他节省下微薄的工资，买了一件廉价衬衫，将自己打理一番后，努力尝试和工友们交流，却总是因为紧张而词不达意，换来的依旧是嘲笑和白眼。
“就这品味，穿这衣服不伦不类的。”
工友的奚落如同一把利刃，刺向他脆弱的内心。
日复一日的冷遇，让他原本就伤痕累累的心，
