幻觉。
最后一个视频日期是去年12月15日，车祸当天。
画面中，林雨和姜和站在玄关，似乎正准备出门。
“真的要穿这么正式？”
林雨在视频里抱怨，“不就是吃个饭吗？”
姜和笑着整理领带：“十周年纪念日啊，当然要隆重一点。”
他凑近镜头，压低声音，“我订了戒指，今晚求婚。”
视频外的林雨倒吸一口气——他完全不记得这件事。
画面中的“林雨”翻了个白眼：“求什么婚，我们不是已经...不一样。”
姜和认真地说，“这次是正式的，有单膝下跪那种。”
他突然皱眉，“你脸色怎么这么差？
要不要改天...没事，就是有点头疼。”
“林雨”勉强笑笑，“走吧，别迟到了。”
视频到此结束。
房间里一片寂静。
“他要求婚...”林雨轻声说，“而我以为他出轨...”陶清关掉电视：“记忆重构需要时间。
今天先到这里吧，你太累了。”
林雨摇头：“我想看更多...我想记住真实的他。”
“明天继续。”
陶清坚定地说，“过度刺激对你没好处。”
裴华和马嘉言送林雨回家。
公寓还是那个公寓，但现在在林雨眼中却如此陌生——这里充满了“姜和”的幻影，那些争吵、冷漠、羞辱...都是他大脑创造出来的噩梦。
“需要人陪你吗？”
裴华问。
林雨摇头：“我想一个人静一静。”
“那明天见。”
马嘉言拍拍他的肩，“有任何事随时打电话，任何时候。”
关上门，林雨站在空荡荡的客厅里。
半年来第一次，他知道自己真的一个人了。
没有“出轨”的姜和，没有需要对抗的情敌...只有他和回忆。
他走进卧室，床铺整齐，仿佛从未有人睡过。
打开衣柜，姜和的衣服还整齐挂着，上面落了一层薄灰——半年没人动过。
林雨取下一件姜和的衬衫，抱在怀里深深吸气。
淡淡的洗衣液香气中，已经几乎闻不到姜和的气息了。
这让他恐慌——他正在失去更多，不仅是姜和本人，还有关于他的记忆、气味、触感...床头柜上摆着他们的合照，林雨拿起来，轻轻擦拭并不存在的灰尘。
照片里的姜和搂着他的腰，笑容灿烂。
那是真实的姜和，爱他的姜和。
“我会记住你。”
林
