时安离京那日。
院里的桃花开得正好，他摘下一朵别在我鬓边，说归来时要看我穿嫁衣的模样。
如今桃花谢了三载，那人的模样竟比母亲还要模糊几分。
三年期已到，考试在即。
近来街上已有不少从外地赶来京城考试的举人，但我迟迟没有见到梁时安。
他留下的除了玉佩，便只有三年前的一封平安信了。
阿爹走的那天，是一个大晴天。
晨光透进窗棂时，他忽然攥紧我的手，眼睛亮得骇人：“钰儿……爹听见……听见迎亲的唢呐……”枯枝般的手指倏然松了，袖口滑出半块桂花糕，那是他今早非要我买的。
我抱着渐渐冷去的身子，听见胡同里真有唢呐声由远及近。
大红的轿帘被风掀起一角，新娘子的绣鞋上金线晃眼。
梁时安，我阿爹走了，你在哪里呢？
后来我总在深夜惊醒。
月光透过窗纸洒在空荡荡的藤椅上，恍惚看见父亲还在捣药，石臼与药杵相击的脆响惊起檐下宿鸟。
抓药时常对着药柜发怔，当归的香气漫过来，熏得眼睛发涩。
那日收拾阿爹遗物，在樟木箱底发现个青瓷瓶。
瓶里塞着张药方，字迹歪斜得厉害：“当归三钱，远志五钱，合欢皮……”墨迹突然晕开，最后几味药名被水渍模糊。
我对着药方又哭又笑，原来阿爹早知我夜夜难眠。
惊蛰过后的雨总带着股腥气。
我冒雨去城隍庙施药，经过贡院时，忽然被人潮挤到墙根。
新科探花的骏马扬蹄而过，我抬头望去，绯红官服下隐约露出半块玉佩，看起来和我手上的玉佩纹路一致，像是一对。
雨丝斜斜扑在脸上。
身后有人议论：“听说宰相大人榜下捉婿，这新科探花梁时安，不日就要娶宰相千金了，真是郎才女貌，好一对璧人啊。”
我转身时踩到水洼，药箱翻倒，药材散了一地。
雨水很快将药材泡涨，苦涩的香气在青石板上蜿蜒成河。
自那以后，我的身体每况愈下。
三年前寒气入肺，三年的相思之苦，在这一刻彻底把我击垮了。
院里的药香依旧，桃花也开得正艳丽，可那个推门误入的人，却再也没有出现了。
我听见玉佩叮当声由远及近，却看不清那张魂牵梦萦的面容。
喉间腥甜漫上来，染红了素白帕子。
恍惚间有人握住我冰凉的手，
