灰烬边上，风把空气里的焦味带进鼻腔，我忽然干呕了一下，却吐不出任何东西。
那天之后，生活一下子像被挖掉了骨头。
林嫣的身后事由我一人操办。
亲戚来了几个，在葬礼上叹了几声气，说些“太突然了你姐命苦”的话，然后就各自离去。
她没有留下遗嘱，也没有太多积蓄。
可我知道她什么都没留下，是因为把一切都给了我。
那个晚上，葬礼刚结束，我坐在空荡荡的客厅里，看着冰箱门上的便签：“冰箱里有番茄牛腩，微波炉热三分钟。”
我突然忍不住捂着脸哭了出来。
姐姐真的走了。
这个家只剩我一个人了。
时间是下午五点五十七分。
我把眼泪擦干，拖着沉重的身体站起身，准备按她的“遗愿”加热那份牛腩。
然后我听见钥匙插入门锁的声音。
“咔哒”一声，门被打开了。
我僵住了。
门口站着一个人。
她穿着一件淡蓝色的围裙，头发扎成利落的马尾，手上还提着一袋新鲜的菜。
“你还没吃饭？”
她歪头看我，眉眼带笑，熟悉的温柔语调。
是林嫣。
我呆呆地看着她，心脏跳得像打鼓一样。
“你……”她换了鞋，走进厨房，像什么都没发生过一样：“我路上堵了，今天公司临时开了个会，回来晚了。
你居然在等我啊，感动。”
我不敢眨眼，生怕这一切是幻觉。
“你……你没……你没死？”
林嫣一愣，回头看我，笑容里带着一丝困惑：“你说什么傻话？
我怎么会死？”
她拎着菜走进厨房，水哗啦啦地响起来，夹杂着刀切菜的声音，还有锅里爆香的味道。
整个屋子被熟悉的饭香填满，我站在原地，仿佛穿越了两个世界。
她端出牛腩，笑着说：“来，趁热吃。”
我坐下，手指都在抖。
“姐……”我盯着她，“你……你今天去哪了？”
“不是说了嘛，公司临时开会。
你是不是累糊涂了？”
她夹了块牛腩放进我碗里，“今天做得不错，你最爱吃这个。”
我低头，看着那碗牛腩。
它热气腾腾，香味扑鼻。
可是，我分明记得，我中午还认领了她的遗骨。
我记得警察说她车子烧成了一团焦铁，只剩下一点 DNA 残骸。
可现在她就坐在我对面，笑得那么自然，连眉毛都和以前一模一样。
“姐…
