语消散在晨雾中。
我攥着银锁片奔向石牌坊，身后传来惊天动地的坍塌声。
踏出村界的瞬间，铜铃在掌心化为齑粉，沙砾中浮出张泛黄的车票：昆明至南京，2023年8月3日14:30。
手机突然恢复信号，日历显示今天正是8月2日。
山雾深处传来唢呐声，通往村落的石板路消失无踪，只剩满地纸钱在风中打着旋儿。
K365次列车穿过隧道时，车窗倒影突然扭曲成祠堂的雕花窗。
我攥着那张未来车票，第7排C座的皮革上留着暗红抓痕。
乘务员推着餐车经过，不锈钢餐盖映出她后颈的鳞状纹路——与老板娘蜕皮时的皮肤如出一辙。
对座的老者正在擦拭青铜罗盘，指针在玻璃罩内疯狂旋转。
