向西装内袋的情侣手环，链扣处的 “Q” 硌着掌心，突然想起七年前她生日时，在蛋糕里藏了枚海星形状的戒指，说：“延之，以后每年生日，我们都要去海边，捡一颗海星，当作我们的爱情信物。”
现在，他的抽屉里，还躺着 12 颗海星标本，从 2017 年到 2024 年，每年一颗，却再没机会送给她。
2 暴雨夜的蓝焰与体温一周后，暴雨倾盆。
林浅在实验室调试最后一批净水膜样本，窗外的雷声掩盖了通风管道的异响。
当蓝紫色火焰从管道窜出时，她正在给周明远的手稿拍照，相纸上还留着老人的批注：“给浅浅的改良建议 —— 增加海星提取物，延之小时候总说海星是大海的星星，它们的触角能接住月光，变成净化海水的魔法。”
批注的字迹因咳嗽而颤抖，有些笔画甚至连成一片，却依然能看出老人的用心，每个字都像他在实验室指导她时的耐心，每个逗号都像他鼓励的微笑。
“警报！
火警！”
实验室的红灯开始闪烁，林浅抓起防火柜钥匙冲向墙角。
密码锁的数字键盘映出她苍白的脸 ——0721，周延之的生日，七年来从未改过。
这个密码是他 21 岁生日时，她亲手设置的，当时她说：“以后每年你的生日，都是我们的纪念日，密码不变，就像我对你的爱，永远定格在最美好的时光。”
现在说 “咔嗒” 弹开的瞬间，打火机的 “咔嗒” 声在身后响起，像死神的催命符，点燃了命运的导火索。
“林浅，你还要偷我父亲多少东西？”
周延之站在阴影里，指间转动着都彭打火机。
那是她 23 岁送他的礼物，刻着 “Y.Z”，此刻在火光中泛着血红色，像极了七年前他在图书馆为她占座时，留在书页上的红色便利贴，上面写着：“浅浅，今天的阳光很好，像你的笑容。”
他的袖口少了枚袖扣，露出半截银色手环，链扣处的 “Q” 在火焰中若隐若现，像极了那年他在她宿舍楼下等了整夜，手腕上被蚊子咬出的红点，她用紫药水给他涂，说：“Q 是 Queen，以后我就是你的女王，你要听我的话。”
她没有回头，伸手去拿
