第一部分：槐花缀满的童年（1995-2005年）第一章：第一页的素描课（1995年春）陈婆婆第一次翻开牛皮笔记本，是在丈夫走后的第三个月。
小城的槐花开得比往年晚，青石板路上落着零星的白，像谁撒了把没化开的糖霜。
三岁的小棠正蹲在藤椅边揪槐花，辫梢沾着花瓣，像只偷喝了花蜜的小蜜蜂。
“奶奶，画！”
孩子举着半朵残缺的槐花，踮脚够着她的膝头。
陈婆婆的手指在纸页上方悬了很久——她记得自己二十岁时在县文化馆学素描，画纸上的槐花总带着晨露的重量，可此刻笔尖落下，歪扭的太阳像个漏了光的蛋黄，旁边的小人穿着走形的碎花裙，比小棠的涂鸦还笨拙。
“小棠的裙子要画蝴蝶！”
孩子的指尖戳在纸页上，油墨被蹭出浅灰的印子。
陈婆婆忽然笑了，她故意把蝴蝶的翅膀画成不对称的形状：“你爸爸小时候总说我画的蝴蝶会摔跤，现在轮到你啦。”
其实她知道，小棠听不懂“爸爸”这个词，女儿在产后三个月就跟着货轮去了远方，留下襁褓里的孩子和满院的槐树。
笔记本扉页贴着张泛黄的照片：扎着麻花辫的少女站在槐花树下，白衬衫领口别着自制的槐花书签，手里握着素描本——那是1965年的陈秀芳，县文化馆的第一期学员，梦想着有一天能画遍天下的花园。
此刻她摸着照片上的树影，忽然想起母亲临终前说的话：“白色花瓣能染出最干净的时光。”
于是在第一页写下：“小棠三岁，第一次在槐树下学画画，她把花瓣塞进我的围裙口袋。”
第二章：带血渍的花瓣标本（1997年夏）七月的太阳把石栏晒得发烫，小棠追着蝴蝶跑时摔破了膝盖。
陈婆婆蹲在槐树下，看血珠渗进白球鞋边缘，突然想起丈夫出事那天，他的工装上也沾着这样的暗红。
她猛地摇头，从围裙里掏出晒干的槐花，放在陶罐里捣碎，兑上白酒调成淡绿色的药水。
“痛痛飞掉啦！”
小棠趴在她膝头，看奶奶用棉棒蘸着药水画圈，忽然发现笔记本摊开在腿上，纸页间夹着片带血渍的花瓣，旁边写着：“小棠第一次不哭，像勇敢的槐花精灵。”
孩子伸手摸了摸字迹，油墨蹭在指腹上
