蚂蚁，还有……还有奶奶的甜墨水！”
小棠忽然插嘴，烧得通红的脸上露出笑，手指划过画纸，蹭蓝了指甲。
退烧那天，小棠把脸埋进笔记本，使劲嗅着：“闻到春天了！”
陈婆婆看着纸页间夹着的干枯花瓣，突然想起母亲临终前的槐花染缸——那些浸泡在糖水里的花瓣，最终把白布染成温柔的米黄，像凝固的阳光。
她在当天的日记里写：“小棠说我的笔记本是会发芽的春天，原来回忆真的能开出花来。”
第五章：十三岁的缺口（2005年夏）小棠十三岁生日那天，槐树遭遇了三十年一遇的台风。
碗口粗的树枝砸在藤椅上，打断了三根藤条，椅面凹出个不规则的缺口。
陈婆婆蹲在狼藉的院子里，看着地上的断藤，突然发现其中一根缠着片枯叶，叶脉里还留着1997年小棠摔破膝盖时的血渍。
“奶奶别哭，我们可以补好它。”
小棠抱着从杂物间翻出的旧藤条，鼻尖沾着木屑。
陈婆婆这才惊觉自己在流泪——她不是为藤椅难过，而是突然想起丈夫临终前说的话：“秀芳，以后的日子，你要学会自己编藤条。”
此刻她握着孩子递来的锥子，突然在缺口处编出个蝴蝶形状的纹路：“有些缺口会长成新的花纹，就像小棠的辫子，剪了还会再长。”
笔记本里新夹了片断藤上的枯叶，旁边贴着小棠十三岁的照片：女孩站在修补好的藤椅旁，辫梢别着自制的槐花发卡，身后的槐树只剩半截枝桠，却在断口处冒出新芽。
陈婆婆摸着照片上孩子扬起的嘴角，忽然在日记里写下：“小棠说，等她长大了，要带奶奶去看真正的花园。
其实她不知道，她就是我画过最美的花。”
晚风掠过院子，槐树的新芽在月光下轻轻摇晃，像无数个未展开的画页。
陈婆婆合上笔记本，藤椅的缺口处漏着月光，却不再显得残缺——就像那些被小心收藏的时光碎片，总在某个不经意的瞬间，拼凑出最完整的温柔。
第二部分：纸页间的光（2015-2025年）第一章：老年机的屏保密码（2015年秋）小棠去省城上大学那天，塞给陈婆婆一台老年机，屏保是两人去年在槐树下拍的合照：老人戴着遮阳帽，孩子举着刚摘的
