灯的光，像极了那天在天台，阳光照在加固后的铁皮屋顶上的样子。
直播间的弹幕不知何时变了。
有人转发方明女儿的作文《我的秘密朋友》，里面画满戴着项圈的流浪猫，背面写着：“小羽姐姐说，每个生命都该有发光的项圈。”
刘芳的账号悄悄退出了直播间，她的除菌喷雾还躺在地上，瓶身上的标签被阳光晒得有些模糊，像道慢慢褪色的伤疤。
夜色渐深时，王浩的二维码领养牌在天台上亮起荧光。
每个二维码都链接着流浪动物的医疗数据、GPS定位和性格AI分析，像极了陈宇飞图纸上的通风口，每个细节都藏着让生命存活的密码。
我摸着母猫颈间的新项圈，上面刻着“003”，和三年前实验室那只断尾三花的编号一样——这次，它不会再被夺走家园了。
陈宇飞蹲在角落整理《免疫档案》，每本档案里都夹着方明偷偷塞的便签，上面写着“通风口改仿生瞳孔形状，可通过《城市景观条例》第15条”。
他的笔记本里掉出张照片，是十岁的他和小铁在废墟里，旁边是我第一个流浪站的残骸——原来命运早就在废墟里埋下重逢的种子，让破碎的善意在二维码的光里重新发芽。
远处传来消防车的警笛声，却在接近小区时突然转向。
李队长的执法仪还“故障”着，他靠在货车旁，看着女儿抱着阿福的照片发呆。
我知道，这一小时的“检修”时间，足够我们把37个毛孩子的疫苗本整理好，足够王浩的直播让更多人看见，在钢筋森林的裂缝里，每个生命都值得一个发光的二维码。
母猫的尾巴突然绕住我的手腕，像在撒娇。
我低头看见它腹部的缝合线，整齐得像陈宇飞图纸上的直线——原来温柔和规则，真的可以像猫薄荷和混凝土一样，在城市的齿轮里找到共生的方式。
而我们的故事，才刚刚开始。
#第四章：混凝土里的猫薄荷混凝土搅拌机的轰鸣在天台炸开时，我正用镊子给阿福修剪指甲。
新浇的地基泛着青灰色，夹杂着星星点点的绿色碎屑——陈宇飞说那是猫薄荷冻干粉，此刻正随着搅拌机的震动，散发出若有若无的清凉气息。
“林悦心！”
他突然从脚手架上探出头，工装裤沾满混凝
