等花开呢。”
夜里，小花听见桥洞外有窸窣声。
她摸着盲杖挪到门口，听见塑料瓶碰撞的哗啦声——老陈正跪在地上捡废品，伤腰让他只能用膝盖撑着身子。
她摸到他装零钱的铁盒，里面躺着半块硬面包，是包子铺老板看他搬货送的，而小花的搪瓷碗里，永远有稠稠的小米粥。
第七章 盲文里的月光小花的盲文作文在市残联获奖那天，老陈第一次穿上志愿者的蓝马甲。
她摸着颁奖证书上的烫金字，突然把证书塞到老陈手里：“爷爷，上面写着‘太阳花爷爷’，说您是我的光。”
他的手在证书上停顿，粗糙的掌心划过“陈月”的签名——那是工作人员照着小月的作业本描的。
台下的掌声里，小花从口袋里掏出个布包，里面是她用废报纸折的千纸鹤，每只翅膀上都扎着盲文凸点：“爷爷辛苦了爷爷我爱你”。
初雪降临那晚，老陈在废品站发现半本残旧的《安徒生童话》。
他借着路灯读《卖火柴的小女孩》，读到“火柴灭了，火炉不见了”时，小花突然握住他的手：“爷爷的手比火柴还暖，比火炉还亮。”
她把自己的围巾解下来，绕上他冻裂的手腕，纱布下的左脸贴着他的掌心，像贴着全世界最温暖的怀表。
第八章 当铺前的雪腊月廿三，老陈在当铺门口遇见收废品的老李。
“你攒的钱够赎表了？”
老李看着他磨破的棉鞋，“还差两百，码头又不肯让你搬货。”
当铺的铜铃在风雪中摇晃，老陈摸着当票上的折痕，忽然看见小花抱着个铁皮盒子闯进来。
她的红棉袄上落满雪花，盒子里是攒了三个月的卖报钱，还有串用瓶盖穿的手链：“爷爷，我问过修表匠了，铃铛声能换钱。”
修表匠接过手链时，发现每个瓶盖上都刻着盲文：“谢谢平安回家”。
他红着眼眶打开柜台，锈怀表在灯光下泛着温润的光，表链内侧新刻了行小字：“小花与月同辉”——那是老陈用修鞋的锥子，在每个失眠的夜里刻下的。
小花摸着失而复得的怀表哭了，冰凉的表盘贴在她左眼睑上：“爷爷，表针在跳，像你的心跳。”
老陈看着她右耳后的红痣，突然想起小月临终前塞给他的巧克力，原来有些遗憾，会在另
