个虚拟玫瑰吊坠，荧光在暴雨中明灭不定，像极了林小满消失前眼中的星光。
远处的隧道深处传来水流奔涌的轰鸣，而他知道，在 1999 年的时空里，某个扎马尾的女孩正随着末班车驶入永恒的白光，将二十六年的时光，永远封存在时空的裂缝里。
雨水顺着程野的睫毛滴落，混着泪水砸在站台地砖上。
他画在地面的蓝玫瑰早已被冲刷干净，唯有口袋里的怀表还在发烫 —— 那是林小满送他的 1999 年旧货，此刻齿轮间卡着片透明的碎屑，像极了她消失前裙摆上飘落的最后一片银杏叶。
末班车的呼啸声渐远，程野望着空无一人的站台，突然明白时空的馈赠从来都标好了价码。
他们曾在时光的裂缝里短暂相触，却要用余生的思念，去填补那个永远停摆的午夜，和那列消失在 1999 年隧道里的、载着所有未说出口的
