个被暴雨冲刷的夜晚。
“你为什么会在急诊室？”
他开口，声音里带着浅浅的凉意。
周辞没有抬头，只把素描本护得更紧：“我爸……他……他总说医院里有鬼。”
沉默像潮水般漫过两人之间的距离。
顾淮忽然发现这个年轻人的耳尖还残留着雨滴凝结的水渍，在苍白的皮肤上泛着冷光，像是一枚褪色的标记。
“我送你回去吧。”
他转身欲走，却被身后传来的声音定在原地。
“你能别靠近我吗？”
周辞的声音带着哭腔，“我怕……我怕医院……”顾淮停住脚步，指节轻轻叩在铁栅栏上。
远处的霓虹灯次第亮起，在玻璃上折射出细碎的光斑，像是无数双窥视的眼睛。
他忽然想起父亲今早递来的请柬，上面烫金的字体在阳光下耀目得刺眼——“顾淮先生，林家千金订婚宴恭候光临”。
周辞蜷在出租车后座，看着后视镜里那张几近透明的脸。
他的手指无意识地摩挲着素描本封面上的裂痕，那是方才顾淮试图靠近时，他下意识挥出的防御造成的。
“先生，您要去哪？”
司机的声音打破沉默。
周辞僵在原地，喉结动了动，最终吐出一个地址：“……医学院解剖楼。”
车窗外的街景飞速后退，像是被命运急速倒放的胶片。
他忽然想起素描本里夹着的那张旧报纸，泛黄的纸页上“名医手术失误致死”的标题在雨夜的车灯下隐隐发亮。
这是我能想到的初遇方式，周辞。
顾淮站在手术室的落地窗前，手中摩挲着那张被雨水浸透的素描纸。
画中的老人阖目沉睡，而握刀的手却似要穿透纸背，直抵观者心脏。
他将画稿别在白大褂的口袋，任凭消毒水的气味将纸张一点点侵蚀。
走廊尽头传来林悦清脆的高跟鞋声，那是未婚妻惯用的宣告领地的方式。
顾淮垂下眼帘，手指不自觉地摩挲着腕间的订婚戒指——铂金戒圈内侧，刻着一行细小的英文：“To the light”。
（未完待续）第二章渐近的轨迹清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，在医院走廊的瓷砖地面上切割出一道道光棱。
周辞抱着素描本站在美术治疗室门口，指尖摩挲着门框上被无数人摸得光滑的木纹。
他的心跳在听见室内嘈杂的交谈声时加速，就像
