杏叶纹身——那是他亲手设计的，用顾明修的解剖刀刻下的图案。
“知道吗？”
他的声音混着浪声，“银杏的花语是‘坚韧与沉着’，就像我们等了十二年的真相。”
手机震动，是陈雨桐发来的消息：“我把心脏起搏器摘了。
妈妈说，不属于我的东西，终究要还回去。”
附带着张照片，她站在顾明修的墓碑前，手里捧着束白菊。
晨光初绽时，两人靠在甲板护栏上，看着第一缕阳光劈开雾霭。
林晚望着顾沉眉峰的旧疤，突然发现，经过十二年的时光，那道疤早已不再狰狞，反而像道被岁月吻过的痕。
“顾沉，”她忽然轻笑，“你父亲的日记里，还有句没写完的话。”
“是什么？”
“他说，‘小沉的解剖刀，要用来切开真相，而不是封存回忆’。”
她握住他执杯的手，无名指的婚戒与他的医徽戒指相扣，“现在，我们做到了。”
海面上，一群海鸥掠过，叫声刺破晨雾。
顾沉望着远处渐渐清晰的海岸线，忽然明白，有些故事从来不会真正结束——它们会像银杏的年轮，像海水的潮汐，在时光里不断生长，最终成为照亮彼此生命的光。
雾散了，阳光铺满海面，就像十二年前那个清晨，他在巷口捡到的、带着体温的光。
而这一次，他们终于可以并肩而立，在真相的晨光里，走向没有雾霭的未来。
（全文完）
