。
直播间人数慢慢爬升，到了二十几个。
弹幕开始零星出现。
路人甲：沙发？
大叔加油。
吃瓜群众：一个人吃海底捞？
勇气可嘉。
键盘侠：不会是摆拍吧？
为了火什么都干得出。
他没理会。
锅底上来了，红油翻滚，热气蒸腾。
他把手机架好，对准自己和那只熊。
“开吃了啊，谢谢大家来看我。”
这句话说出来，他自己都觉得心酸又滑稽。
夹起一片肥牛，在滚烫的锅里涮了几下，沾上麻酱，送进嘴里。
很香。
但他尝不出味道。
像在嚼蜡。
直播间人数破百了。
弹幕开始密集。
今天也要开心鸭：大叔为什么一个人过生日啊？
<深海鱼：家人呢？
朋友呢？
真相只有一个：看这状态，不会是刚失恋吧？
人间观察员：四十岁，混成这样……有点惨。
他看着屏幕上的字，像在看别人的热闹。
心里有种奇怪的感觉，说不清是羞耻还是别的什么。
他调整了一下手机角度，让镜头更清晰地拍到他的脸，还有那只熊。
“我老婆……带着儿子走了，快一年了。”
他的声音很平静，没有起伏，“我爸，上个月，心梗，走了。
我妈……跟着我爸，三天后，也走了。”
他像在背诵一份事故报告。
关于他自己人生的事故报告。
弹幕，瞬间停滞了。
几秒钟后，像炸开一样，疯狂滚动。！！！
：卧槽？
真的假的？？？
西瓜不甜：不是吧……这也太惨了……风中凌乱：哥们儿挺住！
阴谋论者：编故事吧？
现在直播都这么卷了？
博同情？
心碎太平洋：看着不像假的，大叔眼睛红了。
他没解释。
低头，继续吃。
服务员端着果盘过来，看到了直播的手机。
“先生，您今天生日是吗？”
她眼睛亮亮的，“需要我们为您准备生日祝福吗？”
张建军点点头。
喉咙里像是塞了一团棉花。
他突然很想看看，这场荒诞剧的高潮，会是什么样子。
直播间的人数已经冲破了两百。
小礼物开始像廉价的烟花一样，在屏幕下方炸开。
跑车，玫瑰，小心心。
虚假的繁荣。
几分钟后，戏来了。
四个穿着红黑色制服的服务员，脸上挂着标准化的热情笑容，走了过来。
一个高个子男生举着一块闪闪
