年秋。
“等等，林校长？
初代校长是女的？”
程笑笑瞪大眼睛。
林小软的手指轻轻抚过照片上女子温柔的笑容，突然想起了奶奶。
小时候，每当冬天来临，奶奶就会拿出毛线，教她编织各种小物件。
奶奶的手指粗糙却灵巧，毛线在指尖跳跃，变成围巾、手套、帽子。
那些寒冷的夜晚，她们就坐在暖炉旁，一针一线编织着温暖与爱。
“我决定了。”
林小软的声音有些哽咽，”我要做这个作品，不仅为了活动室，也为了…”她没有说完，但把照片小心地放进了口袋。
接下来的两周，林小软几乎住在了手工部。
她尝试了各种针法，拆了织，织了拆，指尖磨出了茧子。
程笑笑虽然嘴上抱怨，却每天都会”顺便”带来热奶茶；陈默则神出鬼没，有时留下一张设计草图，有时是一卷特殊的毛线。
活动室的门突然被推开，苏美娜倚在门框上：”哟，我们的手工部’天才’又在搞什么行为艺术？”
林小软下意识用身体挡住相册：”只是…文化祭的准备工作。”
苏美娜走近，居高临下地看着林小软手中的半成品：”这是…头发？
真恶心。”
她踢了踢地上的毛线团，”陈默学长要的是能打动人的作品，不是这种垃圾。”
林小软没有抬头：”每个人被打动的方式不一样。”
“随你便。”
苏美娜转身离开前，意味深长地说，”对了，明天闭幕式前记得去广播室，有你的’惊喜’。”
门关上后，林小软长舒一口气。
她展开手中的编织物——已经能看出是一个头套的雏形。
她小心地从相册中取出初代校长的单人照，夹在桌面的灯罩上。
在灯光映照下，照片背面的字迹投下淡淡的阴影，仿佛那个时代的回声。
文化祭前夜，整个学校灯火通明，各社团都在做最后的准备。
手工部里，林小软的手指飞快地穿梭在毛线间，一个逼真的校长发型头套逐渐成型。
她偷偷在内层绣上了初代校长的真实画像——那个短发戴眼镜的温柔女子。
文化祭闭幕式当天，校园里人声鼎沸。
林小软抱着装着头套的纸袋，匆匆穿过人群。
广播里突然响起苏美娜甜得发腻的声音：”请手工部林小软同学立即到广播室领取你的特别奶茶…程笑笑突然把篮
