发卡钉入新尸体的眼眶...在第五节车厢，他发现了母亲的棕色手提包。
褪色的绣花手帕里裹着半枚乳牙，背面用血写着“阿垣周岁留念”。
陈垣跪倒在地，那些被时轨砂吞噬的记忆汹涌归来——五岁发烧时母亲彻夜擦拭他滚烫的额头，十六岁生日她偷偷把护身符缝进校服内衬，还有暴雨夜她冲出家门时回头的那一眼...“妈！”
他对着虚空嘶吼，喉间涌出混着齿轮碎片的血沫。
车厢突然剧烈震颤，所有车窗映出同一画面：2003 年的母亲正在焚烧自己的指骨，时轨砂的烟雾中浮现出红衣女孩的轮廓。
怀表纹身突然嵌入腹腔，像一把拧动内脏的扳手。
陈垣跪倒在驾驶室门前，看着自己的肚皮如拉链般裂开。
青铜齿轮组咬合着探出体腔，每个齿槽都刻着遇难者姓名，最中央的主动轮上嵌着母亲最后的照片。
