戏’；如今你们师傅……”她用竹杖敲了敲棺木，“刻的是‘莫信戏中人’，倒比前人多了个‘莫’字，可惜——”她突然盯着云袖鬓角，“可惜镜灵从来不管你信不信。”
新来的琴师是在头七夜里叩开戏班木门的。
云袖守着灵堂，看白烛泪在供桌上结成红梅形状，忽然后台传来断断续续的《往生调》，那调子低回如诉，正是师傅临终前在呓语中反复念叨的。
她掀开绣着并蒂莲的幕布，看见穿月白长衫的男人背对烛火而立，指尖的红梅胎记在琴箱上投下蝶影，与师傅棺中铜铃的纹路分毫不差。
“顾承砚。”
他转身时，琴弦发出一声裂帛之音，琴箱上的断弦疤在火光中泛着青白，“听闻云袖先生反串柳梦梅，能让看客在戏里遇见前世的自己——”他顿了顿，袖口滑落下半片残破的戏本，封面上“替死”二字被血浸透，“在下想为先生的《牡丹亭》，配一曲真正的《往生调》。”
头场夜戏，顾承砚的琴音混着黄梅雨敲打青瓦的声响漫出来。
云袖在后台对镜贴花黄，青铜镜突然泛起涟漪，镜中倒影竟身着光绪年间的马面裙，鬓角别着的红梅绢花正在缓缓滴血。
她下意识摸向鬓角，现实中的绢花却完好无损，再看镜中，那滴血已在镜面上晕开“替”字，笔画间缠着细小的蝶形纹路——与顾承砚指尖的胎记如出一辙。
“原来姹紫嫣红开遍——”她刚唱完半句，台下传来压抑的抽泣。
老茶客王老爷突然抱住女儿痛哭，说看见她穿大红嫁衣立在镜前，鬓角别着红梅，正是他早逝的发妻模样，而那身嫁衣的纹样，分明是戏班戏箱里从未见过的百年前款式。
散场后，顾承砚独自坐在戏台上擦拭古琴，琴弦上凝着的水珠在月光下泛着血色。
云袖走近时，听见他低声自语：“第二十七次轮回，你终于成了我的杜丽娘。”
她想问这话何意，却见他指尖划过琴箱上的断弦疤，疤口处隐约透出“小蝶”二字——那是师傅日记里提到的，百年前戏班首席旦角的名字。
二、镜里往生戏班旧址的旧戏台藏在竹林最深处，台柱上的朱漆剥落殆尽，露出底下密密麻麻的血字：“光绪十九年三月初三，班主沈长生以自身精血饲镜
