而我，每世都会梦见自己弹断琴弦，却救不了你。
二十年前那场火，我本想抱着你一起死，可你师傅……”<他卷起袖口，小臂上的刺青赫然是完整的《往生调》曲谱，每个音符旁都刻着小蝶的名字，而在“祭魂”二字上方，新刻了“云袖”二字，墨迹未干：“这一世，我终于等到你。”
三、戏中人劫七月十五，中元节。
长生戏班的门楣挂着九盏白灯笼，照得戏台像座浮动的棺椁。
八抬大轿抬来的富商们各个面色青白，眼尾都贴着极小的红梅金箔——那是镜灵“点魂”的标记，专吸看客前世最珍贵的记忆。
顾承砚的琴箱缠着白麻，琴弦换作了人发搓成的血红色，弹响时，梅香里混着铁锈味。
云袖扮上柳梦梅的戏服，对着青铜镜描眉，笔尖刚触到眉心，镜中倒影突然变成了男装，却是百年前小蝶反串的书生扮相，腰间系着的，正是顾承砚此刻握在手中的断弦琴。
她下意识摸向鬓角，现实中的红梅绢花不知何时变成了银簪，簪头“替”字闪着冷光，正是疯婆婆说的剜魂法器。
“今日唱《牡丹亭·拾画》。”
她捏着檀板的手沁出冷汗，看见顾承砚站在幕布后，指尖的红梅胎记与她腕间的印记正在共鸣，琴箱上的“小蝶”二字泛着微光。
琴音响起时，台下李老爷突然抱住头惨叫，云袖在镜中看见，他的记忆正被抽离，化作光点飘向青铜镜，每个光点里都映着一个穿戏服的女子——与她长得一模一样。
唱到“则见风月暗消磨”，镜中突然浮现出师傅的记忆：民国七年，二任班主沈长华收养孤女小红，她腕间同样有红梅胎记；光绪十九年，头任班主沈长生收养小蝶，在镜前刻下契约。
而在这些画面之间，穿插着二十年前的火场：师傅抱着青铜镜冲进火海，镜面上渐渐浮现出云袖的胎记，而他的鬓角，正以肉眼可见的速度变白。
“班主的镜能照见轮回。”
顾承砚的琴音突然如刀，“你师傅姓沈，头任班主也姓沈——他们是亲兄弟，为了长生，哥哥剜了弟弟的魂续灯。
而你，是第三任灯芯，镜灵等这一天，等了三十年。”
台下突然传来玻璃碎裂的声音，李老爷的脸崩裂成镜面，露出底下无
