做个更好的。”
但她知道，他偷偷在夜市摆了半个月地摊，卖自己画的书签，只为了攒钱买新戒指。
高三那年平安夜，顾言在教室黑板上画了棵挂满礼物的老槐树，树下站着两个牵着手的小人。
他红着脸递过包装简陋的礼物：“小羽，其实我——”话没说完，许安南推门进来，手里捧着99朵玫瑰：“小羽，做我女朋友吧。”
他穿着定制的羊绒大衣，手腕上戴着江诗丹顿的手表，和顾言洗得发白的校服形成鲜明对比。
林小羽听见顾言的铅笔“啪”地掉在地上。
她接过玫瑰时，看见顾言默默收起了准备好的礼物——后来她才知道，那是枚重新刻着“LY”的银戒指，还有封没写完的情书。
第三章 碎成七片的素描本2012年除夕，南城街的老槐树早没了，取而代之的是高楼大厦。
林小羽站在顾言的画室里，看他在画布上画老槐树，树干上刻着“LY+GY 2003”。
画架旁堆着未拆封的快递盒，全是寄给“林小羽”的，里面装着她喜欢的绘本、绝版CD，还有每次她随口提过的小玩意儿。
“顾言，你什么时候去巴黎？”
她摸着画框边缘，想起上周许建明说的话，“许叔说你拿到了巴黎美院的offer，学费他来出。”
画笔在画布上划出刺耳的响，顾言的背影僵了僵：“再说吧，我爸的病还没好。”
她转身，看见他床头摆着全家福，母亲去世后，他和父亲相依为命。
抽屉里放着泛黄的素描本，翻到最新一页，是她在KTV摔冰桶的样子，笔触里带着疼惜：“小羽，你跟许安南分手那晚，哭了多久？”
“没哭。”
她撒谎，指尖划过他为她画的百张肖像，从十三岁的马尾辫到二十岁的大波浪，每张旁边都写着日期和小事，“2009.3.12，小羽第一次穿高跟鞋，扭到脚还嘴硬说‘不疼’。”
“2011.7.25，小羽说许安南送她香奈儿包，其实她更喜欢我送的手绘书签。”
最后一页是前天画的，她蹲在路灯下捡薄荷糖，围巾滑落在肩头，眼睛里映着碎掉的光。
顾言的字迹在角落洇开：“小羽，你知道吗？
许安南送你的每样奢侈品，都不如你十三岁那年，蹲在老槐树下数蚂蚁
