约了林小满见面。
机场 VIP 候机室，玻璃幕墙外的飞机正在装运行李，陈默把芒果慕斯往鎏金骨瓷盘边推了推，银叉尖指着蛋糕顶端的金箔蝴蝶：你以前最爱这家甜品店...”话音戛然而止，林小满在锁骨处新纹的蝴蝶正振翅欲飞，翅膀磷粉在夕阳里泛着和他西装口袋相同的普鲁士蓝。
“这是周岩调的色。”
她抿了口锡兰红茶，腕间星空手链与登机广播同时闪烁。
“三年前火灾的时候，你也在现场吧？
你嫉妒周岩的画会比你更吸引我的注意，所以你是想去烧掉那些画的，却没想到被李莹利用了那些东西，当年你们俩在比赛上不分伯仲，但是你却因为车祸销声匿迹....”陈默突然抓住她放糖罐的手，看见她袖口滑落露出的烫伤疤痕，那处皮肤如今覆着细碎星芒纹样，恰似《星夜重生》里被焚毁的星轨复原图。
“当年火灾其实...”他喉结滚动着摸出几年前准备用来求婚用的褪色戒指。
林小满忽然轻笑，从铂金包里抽出周岩准备的过敏急救针剂拍在桌上，针管标签印着醒目芒果图案。
她指尖划过蛋糕边缘凝结的水珠，在柚木桌面画出半颗心形，“周岩在我的每个包里都备着肾上腺素笔，而你......”登机口开始播报陈默名字时，她将戒指按进慕斯蛋糕，“我们在一起十年，我照顾你七年，这么长时间都没记住，我碰芒果会窒息。”
陈默在传送带前突然回身，复健日记从大衣口袋滑落，泛黄纸页间飘出林小满当年照顾他的点点滴滴。
“这位美丽的女士是来接我的吗？”
周岩的声音从海关通道传来，他风衣肩头还别着林小满画展的媒体胸针。
林小满最后看了眼陈默颤抖的左手，转身走到周岩身边。
她转身时雾紫发尾扫过报警器，周岩提前准备的抗过敏喷雾从口袋滑落。
金属罐滚到陈默脚边时，他看清标签上手写标注“含肾上腺素装置，按压三次启动。”
这个曾为他学急救到凌晨的女孩，如今连保命设备都换了专属设计师。
他大抵再也说不出当年火灾他内心的恐惧，以及戒圈内侧“满”字的最后一笔还沾着三年前的灭火器干粉。
一年后，林小满开了一间画室，同时兼职教学
