，每天给你泡红枣茶，只是不敢让你知道。”
床头柜上的手机震动，林小羽发来段视频。
2013年的监控录像里，霍沉砚跪在手术室外，对着瓷砖墙砸拳，每砸一下就喊一声“小月亮”。
护士说，他砸了十七拳，直到手骨折，也没停下。
画面里，他的白大褂上染着我的血，像朵盛开的红玫瑰。
“傻瓜。”
我抱住他，眼泪掉在他纹身伤口上，“十年前你就已经是我的英雄，现在也是。”
霍沉砚回抱住我，下巴抵在我头顶，声音闷闷的：“小月亮，其实我有个秘密。”
他摸着我颈后红痣，“当年的钢筋，其实是我替你挡的。
你看见的血，是我的。”
我猛地抬头，看见他眼底的心疼：“所以你颈后的疤，是我的血？”
他点头，指尖划过我唇瓣：“从那时起，我的血里就刻着你的名字。”
他突然轻笑，“现在好了，我们结婚了，你的名字，终于刻在我户口本上了。”
晨光里，床头的合照泛着微光。
15岁的我们，18岁的我们，25岁的我们，每个阶段都有梧桐树的影子。
霍沉砚说得对，有些记忆被雨冲散了，但爱会像梧桐树的根，在地下缠绕十年，终成参天大树。
手机突然收到条短信，来自十年前的匿名号码：“小月亮，生日快乐。”
霍沉砚看着我笑，眼里全是狡黠：“惊喜吧？
其实你的每个生日，我都在你身边，只是你没发现。”
他突然低头，唇瓣落在我颈后红痣上，“现在不用躲了，我会用一辈子，让你知道，7月15日的雨，是上天送我的礼物——让我遇见了我的小月亮。”
床头的闹钟指向7:15，阳光正好。
我看着霍沉砚，突然明白，所谓病娇套路，不过是不敢说出口的爱意。
而那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮，才是他十年如一日的真心。
雨停了，梧桐树的影子映在窗台上，像极了十年前那个少年的背影。
这一次，我终于握住了他的手，再也不会松开。
