。
塑料椅不够坐，周明远蹲在暖气片旁记笔记。
林夏把联名书拍在桌上，油渍手印像朵朵梅花。
主任老张推推老花镜：“这猫抓过小偷，上过电视，也算社区功臣嘛。”
散会时飘起雨丝。
喂猫亭暂时保住了，代价是拆掉顶棚缩进半米。
周明远扛着锯子比划，木屑落进衣领痒得直缩脖子。
林夏给锯口处包上绒布，碎花图案像从旧窗帘扯的。
虎子对新尺寸很不满意，蹲在矮了半截的亭子里哈气。
周明远把食盆架高，发现木板背面有人刻了字：“周林猫宅 癸卯年春”。
林夏拿修正液把“宅”改成“窝”，涂改痕迹亮得像块伤疤。
清明时节雨纷纷。
周明远蹲着补防水漆，闻见艾草团子的香。
林夏端着青团过来，豆沙馅漏在塑料袋底，黏糊糊像掺了胶水。
虎子把艾叶叼得到处都是，嫩绿色映着新漆，倒显出几分生气。
那日收废品的老刘送来捆竹竿：“搭个葡萄架，两全其美。”
周明远和林夏折腾到月亮上岗，竹架歪成比萨斜塔。
虎子把晾在上头的床单抓成流苏款，夜风一吹飘飘摇摇，像招魂幡也像万国旗。
谷雨前最后场冷雨，浇塌了半边竹架。
林夏翻出她奶奶的蓝印花布当遮雨棚，布料霉味熏得人直打喷嚏。
周明远在架下支了张小桌，摆着缺口的粗陶碗，泡着便利店过期的茉莉茶渣。
虎子突然爱往竹架上蹿，某日竟逮着只迷路的信鸽。
脚环上刻着外省编号，林夏喂了三天小米才放生。
鸽子盘旋不去，在蓝布棚上落了泡屎，倒像盖了个天然的邮戳。
立夏那天，喂猫亭来了群美术生。
支着画板把竹架描成水墨画，虎子蹲在当中当模特。
周明远蹭了顿写生饭，盒饭里的卤蛋刻着猫头。
林夏把学生们的速写贴在便利店橱窗，夕阳一照，满墙的虎子都在发光。
小满时节，竹架上真的爬满藤蔓。
不知名的野花开得轰轰烈烈，把“拆”字遮得严严实实。
周明远蹲着除杂草，发现根茎处藏着个蚂蚁王国。
林夏把可乐倒进蚁穴，气泡声里虎子扑蝶扑了个空。
黄昏时起了燥热的风。
林夏把冰镇西瓜摆在竹架下，虎子啃了片红瓤醉得直打滚。
周明远咬到颗特别甜的籽，吐出来时发现发了芽。
两人就着晚霞把瓜籽埋进土
